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মাতৃকরা 
শ্রীমতী সৃরবালা ঘোষের 


ভ্ীচরধে 


সানবীল্্ ভিউ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


অমূলাচরণ বন্থ মহাশয় ছাপরার একজন প্রবীণ উকিল। 
প্রনার ও প্রতিপত্তি তাঁহার বেশ ছিল। অঞ্রমতী হায় 
একমাত্র কন্তা, বৃদ্ধবয়সের সন্তান, বড় আদরের মেয়ে। 
তাহার বন্ধবন্ধবের! এই বুড়োবয়সের মেয়েটার উল্লেখ করিয়া 
তাহাকে খুব ঠাটাতামাদ করিত। অমুষ্যবাবু তাহাদের সেই 
ঠাটরাতামগাসার উততরত্বরপ শুধু একটু হাঁসিতেন। 

লিন সকালবেলা অমূবযবাবুর বৈঠকখানায় পাঁচলাত-: 
জন বন্ধবান্ধব চা-তামাকের সন্ধ্যবহার করিতেছিলেন, এমন 
সময় অঞজযতী ঘেোঁড়সোয়ারের পোষাকে সঙ্জিত হইয়া 
ববীকাটুপি মাথায় দিয়া, ছাতে একগাছ! চাবুক লই 





স্বামীর ভিটা 


তাহাদের মন্ুথে আসমিয়। উপস্থিত হইল। তাহার বেণীটি 
তখন পৃষ্টের উপর ছুলিতেছিল। 

অষ্টম বসরের বালিকার এই অপরূপ সঙ্জ দেখিয়া 
দকলে বিশেষ কৌতুক অনুভব করিলেন। পিতাঁর মুখ 
র্ষে উদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

একজন কহিলেন, "বাঃ, বেশ মানিয়েছে! কি গো 
মা-লদমী, যুদ্ধ করতে চলেছ নাকি 1” 

অশ্রমতী ' ঈষৎ হাদিয়া, মাথা হেট করিয়া, বেণী 
দৌলাইয়া চুটিয়া বাহির হইয়৷ গেল। বাহিরে তাহার 
জন্ত সহিম ঘোড়া লইয়া দীড়াইয়াছিল। 
এমূলাবাবুর একজন বধ টা "ওহে অমূল্য, মেয়ে 






হবে) রে তক 1 পারবে!” 
.. অমূলাবাবু হাদিয়া বলিলেন, “না হে, আমার মা-লক্্ী 
দে দিকে ঠিক আছে; ঘোড়ায় চড়ে বেড়াক, আর ছুটো- 
ছুটি করুক, কিন্তু আসল কাজে ঠিক। নে এর মধো গের- 
স্থালীর কাঁজকন্মও বেশ শিখেছে; তরকারীকোটা, বিছানা- 
করী, ঘরব'টি দেওয়া, মব মা আমার বেশ গুছিয়ে কর্‌তে 
পারে।* এই কথা বলিতে বলিতে পিতায় বুক গর্বে শীত 
ইয়া উঠিন। 


শো লস পিল 


এমনই করিয়া অজ মবজননীর অনল আমনের 
মধ্যে বদ্ধিত হইতে লাঁগিল। তাহার হুকুম খাটিবার জন্ত 
নিরন্তর ছুইটি ঝি চাকর তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। সে 
সর্বদাই ঝি-চাকরের কোলেপিঠে চড়িয়া বেড়াইত। সাত 
বৎসর বয়স অবধি সে বোধ করি একবারও মাটিতে পা দেয় 
নাই। দিনের মধ্যে তাহার ফরমাইসেরও অন্ত ছিল না । 
তাহার জনকের আদেশে কোন দ্রব্য পাইতে তাহার মুহূর্ত 
বিলম্ব ঘটিত না। 
_ অমূল্যবাবু “দিল্দরিয়াঁ লোক ছিলেন। তিনি বিস্তর 
উপার্জন করিতেন; কিন্তু কিছুই সঞ্চয় করিতে পারিভেন 
না। মাসের মধ্যে পঁচিশ দিন তাহার বাঁড়ীতে “জি, 
চলিত। তাঁহার ছুই একজন বন্ধু তাহাকে সতর্ক করিয়া 
দিবার অভিপ্রায়ে মাঝে মাঁঝে বলিতেন, “ওছে ভায়া, 
হাতটা একটু কম কর। আগে না হয় ছেলেগুলে ছিল 
না) এখন ত একটা মেয়ে হয়েছে, শীগগির জামাইও 
হবে, তাদের ত যাহক একরকম সস্থান ক'রে যেতে 
জনি 

 অমূল্যবাবু হাসিয়া! বলিতেন, “ত্রিশ বংসরের অভ্যাস 
কির ছাড়া যায়! আচ্ছ। তোমরা পাঁচজনে যখন বল্ছ, 
তখন এবার থেকে একটু হিসেবী হাতে গে 


্বাধীর ভিটা 


পাস পন সিল 


তিনি মুখে এই বলিতেন সতা, কিন্তু হিতে 
পর তাহার বাটাতে দশবিশজন বন্ধুর নিমন্ত্রণ হইত। | 

দেখিতে দেখিতে অশ্রমতী এগার বৎসরে পদদা্গণ 
করিল। তখন হইতেই তাহীর বিবাহের সম্বন্ধ চলিতে 
লাগিল। ছুই একজন আসিয়া অশ্ররকে দেখিয়া গেলেন, 
কিন্তু র্‌ কালো বলিয়া তাহার! পছন্দ করিলেন না) 
বলিয়া গেলেন, যুখঙ্রী ভাল বটে, কিন্ত রঙ ময়লা। 
আচ্ছা, বাড়ীতে একবার জিজ্ঞাসা করিয়! সংবাদ পাঠাইব। 

এই ঘটনার পর হইতে অমূল্যবাবু সকলকে বলিল 
দিলেন, এখন আর তিনি কন্ঠার বিবাহ দিবেন না। 

আরও মাস ছয়েক অতিবাহিত হইয়া! গেল। অশ্রুর 
বিবাহের কথ! একরকম চাঁপা পড়িয়া! গিয়াছিল, কিনতু 
প্রজাপতি ষে সকলের অলক্ষে অশ্রয় বর চি 
করিতেছিলেন। ৃ 
তাই। কেহ মে, কেহ বা উন, কেহ বা উর 
অমুলযববূর এক উকিল-বন্ধু মধাস্থ হইয়া মিত্র মহাশয়ের 
রি 19558, ছি মিলে পার 


মী রি ৃ 
পানি পা পাস পো সিসি 


তখন এন্টান্স গাঁশ করিয়া এল. এ' পড়িতেছিল। দোহার! 
গঠন, উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ, মুখগ্রীও মন্দ নয়) মোটের উপর 
দেখিতে ভাল। অমূল্যবাবু পাত্রটিকে দেখিয়াই পছন্দ 
করিলেন। ক্ষেত্রবাবু কুল করিবেন, কুলের পাত্রী সুন্দরী 
পাওয়া কষ্টকর, তাহা ছাড়া তিনি মেয়ে অত বাঁছিতেন না। 
তবে অশ্রুর গড়ন ও মুখস্রী ছুইই ভাল। তাহার উপর 
পিতার একমাত্র সন্তান । ক্ষেত্রবাবু অশ্রুকে দেখিয়! বলিয়া 
গেলেন, “দিব্যি মেয়ে 1” 

তাহার পর এক শুভলগ্নে ক্ষেত্রনাথের পুত্র গ্রভাত- 
কুমারের সহিত অশ্রুর বিবাহ হইয়া গেল। অমৃল্যবাবু 
মেয়েকে গা ভরিয়া গহনা দিলেন; তাহা ছাড়া ছ'ছাজার 
টাকা নগদ, বরের দামী ঘড়ি চেন, আংটি, খাট, 
বিছানা, রূপার দানসামগ্রী ও বড়রকমের ফুল-শয্যা। প্রায় 
এক সপ্তাহ ধরিয়! বিবাহের যজ্জ চলিয়াছিল। 

ফুলশয্যার তিনদিন পরে অক্র পিতৃগৃহে ফিরিয়া আদিল 
এবং এক বৎসর পিতৃভবনেই রহিয়া গ্েল। জামাতা 
লাগিল। অসূল্যবাবু প্রায় গ্রৃতিমাসেই তাহাকে একবার 
করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আনিভেন। জামাই যখনই আসিত 
এবং যে কয়েকদিন সেখানে থাকিত, সে কয়দিনই তীহার 


ছার ভা | ্‌ 

বাড়ীতে মহা! ধূম গড়িয়া যাইত। সহরের প্রায় সমস্ত 

: গণ্যমান্তব্যক্ি নিমন্্রিত হইতেন) গরীব-ছুঃখীও বাদ 

যাইত না। | 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছিল। াদের আলোয় 

সহরটি হাসিতেছিল। বাড়ীর সামনে খোলা মাঠের উপর 
কয়খানি চেয়ার পাতা ছিল। অমূল্যবাবু ও তার 
কয়জন বন্ধু সেখানে বসিয়। গল্প করিতেছিলেন। 
সথধীরবাবু কহিলেন, “বেশ জামাই হ'য়েছে, দিব্য 
ছেলেটি! ধীর, শাস্ত, মুখে একটি কথা নেই ।” 
ব্রজেন্্বাবু কহিলেন, পজামাইটি আপনার সত্যিই 

_.. ভাল হয়েছে) উনি ত বি. এল. পাঁশ করলেই মুন্সেফ হ'য়ে 

.. যাবেন। আচ্ছা, কুটুন্ব কেমন হ'ল অমুল্যবাবু?” 

_.. অমূল্যবাবু কহিলেন, “আমি থাকৃতে থাকৃতে বাবাজী 
ঘদি ল-টা কোন রকমে গাশ ক'রে ফেল্তে পারেন, 
তা হালে আমি এখানেই সুবিধা ক'রে দিতে পারব। 

*মুদ্সবি করবার হয় ত দরকারই হবে না” তাহার 

পর দীর্ঘনিষ্থাস ফেলিয়। তিনি কহিলেন, “নামজাদা ঘর 
শুনেই ত এক-কখায় বিয়ে দিলাম, কিন্ত ৪ তেমন 

স্থৃবিধে হাল না | 
রং বাব এতকগণ চুপ করিয়া বসিয়া মলের ফ্খা 


আর ছুটি নেই; বিয়ে ঠিক হবার আগে যদি আমি 
খবর পেতাম, তা হ'লে ওখানে কখনও বিয়ে দিতে 
দিতাম না'। যাক, জামাইটি ছেলে বড় ভাল) 
বাপের ধাঁজটি দে একেবারেই পায়নি প্রভাতের মী যে 
ছিলেন খুব ভাল। ক্ষেত্র মিত্তির কি কম পিশাচ, তাকে 
পয়সার কষ্ট দিয়ে একরকম মেরে ফেলেছে। যাক্‌, 
দে সব পুরৌণ কথা তুলে আর লাভ কি!” 
অমূল্যবাবু এতদিন সব কথা হাসিয়া উড়াইয়া 
দিতেন) কিন্তু কন্তা-সম্দান করিবার পর হইতে 
তাহার কিছু পরিবর্তন হইয়াছিল। গম্তীরভাবে তিনি 
কহিলেন, "আগে ত আমাকে ও কথা কেউ বলেনি 
হি ঘুণাক্ষরে জান্তে গারতাম, তা” হ'লে কখনই 
ওখানে বিয়ে দিতাম না । | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছে 


এই ঘটনার মাস ছয়েক পরে একদিন বৈকালে 
আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া অমূল্যবাবু বুকের মধো 
হঠাৎ কেমন বেদনা অনুভব করিলেন; তিনি টলিতে 
টলিতে আরাম-কেদারায় বদিয়া পড়িয়া স্ত্রীকে ডাঁকিয়া 
বলিলেন, “শিগগির হাওয়া কর ত, বুকটা কেমন 
করছে।' 

ডাহার স্ত্রী তাড়াতাড়ি গাথা আনিয়া, হাওয়া 
করিতে গিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়। ভীত হইয়া 
উঠিলেন। কি সর্বনাশ! মুখখানি একবারে শাদা 
হইয়া গিয়াছে! তিনি ভীতিকম্পিতকঞ্ঠে কহিলেন, 
“ওগো, তুমি অমন ক'রে চেয়ে আছ কেন, বড্ড অনুখ 
করছে, ডাক্তার ডাকৃতে পাঠীৰ ?” ৃ পু 
অমূলাবাবুর ওঠ ঈষৎ কম্পিত হুইল। তিনি কি 
যেন বলিতে চাঁহিলেন) কিন্তু কিছুই ভীহার বলা 
হইল না। তেমনই 88 
ছকে চাহযা রহিলেন। 


তাহির পত্বী আর্তন্বরে চীৎকার করিয়া জী 
“ওরে আমার কি সর্বনাশ হ'ল রে।” ্‌ 

তাহার চীৎকারে যে যেখানে ছিল, সকলে আসিয়া 
উপস্থিত হইল এবং অমৃল্যবাবুকে ধরাধরি করিয়৷ বিছানায় 
শোঁয়াইয়। দিল। 

ডাক্তার আসিয়। দেহপরীক্ষা! করিয়! দেখিয়া বলিলেন, 
কিছু পূর্বে হৃদরোগে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

অশ্রু তখন শ্বশুরালয়ে। অভাঁগিনী একবাঁর শেষ সময়ে 
গিতাকে দেখিতে পাইল না। সে দারুণ সংবাদ যখন 
ভাহার নিকট পৌছিল, তখন জ্ঞানশূন্ত হইয়৷ মেঝের 
উপর সে আছড়াইয়৷ পড়িল। 

সময় কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না সত্য, কিন্তু সে 
মানুষের যথেষ্ট উপকার করিয়৷ থাকে | অশ্রর পিতার 
শোঁক ক্রমে ক্রমে ভুলিতে লাগিল। নূতন সংসারে, 
অনেক বউ-বিয়ের মধ্যে থাকিয়া, স্বামীর আদরে ডুবিয়া 
অশ্রুর দিনগুলি বেশ কাঁটিতে লাগিল। ৃ 
তাহার জননীও ছাপরার বাস তুলিয়া কলিকাতায় 
চলিয়া আঁসিলেন। অমূলাবাবু জ্রুর বিবাহে যে সম খ্ণ 
করিয়াছিলেন, সেই খণের পরিমাপ চতুু? বৃদ্ধি হইয়া, 
স্তাহার ছাঁপরার বাড়ীথানি য় হইয়া দ্র 


৯: 


হাজার ছুই টাকার জীবনবীমা ছাড়া নগদ এক 
কপর্দ্কও তিনি রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। এটাকার 
কোম্পানীর কাগজের যাহা সুদ পাইতেন, তাহাতে অক্রুর 
জননীর একরকম চলিয়। যাইত । 

এমনই ভাবে কয়েক বংসর কার্টিয়া গেল। 
ক্ষেত্রবাবু এতদিন বিদেশে কাজ করিতেন, সম্প্রতি তিনি 
কলিকাতায় বদলি হইয়া আমিলেন। 

একদিন প্রভাতকে ডাকিয়া ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, “অত 
নবাবী করলে ত আমি খরচ জুগিয়ে উঠতে পারব না” 
তোমার স্কুলের মাইনে, বইয়ের দাম, মোটাকাপড়, ভাত, 
এ অবগ্ত আমি দেব; কিন্তু তা বলে তোমার 
ছেলেমেয়েদের পাঁচ দিন অন্তর হরলিক্স, এ ত আমি জুগিয়ে 
উঠতে পারব না । বউমাঁকে বল, তাঁর মার কাছে থেকে. 
যেন এ সব দাম চেয়ে আনে । তোমার শ্বশুর ত ঢের টাকা 
রেখে গেছে” প্রভাত নীরবে সমস্ত কথা শুনিল এবং 
তেমনই নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া নানি আঁজ 
প্রথম তাহার হৃদয়ে চিন্তার রেখাপাত হইল । 

এমনই ছুঃথের মধ্যে প্রভাত মান্র একটা নম্বরের ভন 

: ঘিতীয়বার বি. এ ফেল হইয়া, একেবারে ভাঙগিয়া পড়িল । 
মা বি. এ পাশ এত সন্ত হয় মাই ছাড়ভাদ 


থা্টরা, এমনই সামান্ত একটি নম্বরের জন্ত লৌকে ফেল 
হই যাইত। প্রভাত কত আশা করিয়াছিল, কিন্তু ফেল 
হইয়া তাহার মনে হইল, সমন্ত আশাভরসা বুঝি অস্কুরেই 
বিনাশপ্রাপ্ত হইতে চলিল। পিতা হয়ত আর কলেজের 
মাহিনা দিবেন না ।, 
তাহাকে বিমর্ষ দেখিয়া অশ্রমতী কহিল, “কত 
লোকেই ত ফেল হচ্ছে তার জন্তে তুমি অমন ক'রে 
ভাবছ কেন? আবার পড়, ঠিক পাশ হয়ে যাবে” 
প্রভাত দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া কহিল, “আর পড়াশুনা 
করলে চলবে না। তোমাদের ত খাওয়াপরার 
বাবস্থা করতে হ'বে। বাবা আর কতদিন বসে-বসে 
থাঁওয়াবেন।” 
অশ্রমতী স্বামীর এ কথার অর্থ বুঝিল। মেজোর 

করিয়া কহিল, "যতদিন আমার একখানা গয়না থাক্বে, 
ততদিন তোমার পড়া ছাড়া হ'বে না ।” | 
তাহার কথা শেষ হয় নাই, এমন সময় অশ্রুর ছোট 
দেবর, বাহিরের ধর হইতে ডাকিয়া বলিল, “বউদিদি, 

এখনও ব'সে গর করছ। মা জিজ্রেস করছেন, তুমি 
নান, আর থর ঝট দেবে না, বিছানা! করবে না” 
ঙ্র  অাডি স্বামীকে কহিল, প্যাও। বাইরে 


১১ 


শপ ৩ ক্পা ছা ল দিদা সপ 


পাঁচজনের সঙ্গে ছ'দণ্ড বসে গল্প করগে, অমন করে ঘরে 
বসে থেক না, ওতে অস্থথ করতে পারে |” 

বাহিরের ঘর হইতে আবার তাহার দেবর চীৎকার 
করিয়া ডাঁকিল, “অ বৌদিদি, ম! জিজ্ঞেস করলেন, তুমি 
কি কানের মাঁথা খেয়েছ!। না পাঁর, সোজা বল্লেই 
হয়, অত ভিটকিলেমীতে কাজ কি।” 

হায় অশ্র! যাহার হুকুম তামিল করিবার জন্ত দুইটা 
ঝি-চাঁকর নিরন্তর হাজির থাকিত, আজ কাজে যাইতে 
একটু দেরী হইয়াছে বলিয়া তাহার এই লাঞ্ছনা! কোথায় 
আজ তোমার সেই জ্েহময় পিতা! বড় ঘর দেখিয়া যে 
তিনি তোমায় এ ঘরের বধূ করিয়াছিলেন! 
কিন্তু অশ্রু কাজ করিতে একদিনও এতটুকু মুখ ভার 
করিত না। পীচজন বন্ধবান্ধবের সাম্নে একদিন অঙ্জর 
_পিভ। গর্ব, করিয়া, যাহী বলিয়াছিলেন, অশ্রু স্বপুরবাড়ী 
_আসিয়৷ পিতার সেই উক্তির সভাতা৷ সপ্রমাণ করিঘ্বাছে।, 
কাজকে নল ভয় করিত না) সে শুধু একটু মুখের আদর 
চাঁহিত। শ্বসতরশীুড়ীর মিষ্টকথারই সে তিথারী ছিল। 


৬6৯. 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রভাত সেবার বি, এ. পাঁশের খবর পিতাকে জানাইতে 
গেলে পিতা! গম্ভীর হইয়া উত্তর করিলেন, “তা৷ বেশ হয়েছে । 
এখন ল-ক্লাসে ভর্তি হওগে, দেখ, আর যাঁঁহক একটা 
চাঁক্রি-বাকৃরি জুটিয়ে নাও। তোমার ত এখন একটি 
রীতিমত সংসার হয়েছে, তিনটা ছেলে-মেয়ে, বউমা,” 
এদের ছুধ, জলখাবার, জামা-কাপড়, এর ব্যবস্থা তোমাকেই 
করতে হবে। আমি আর কত পেরে উঠব ।” 

প্রভাত মুখটি ভার করিয়া নিজের কক্ষে ফিরিয়া 
আসিতেই অশ্রু জিজ্ঞাসা করিল, *স্থ্যা গো, পাঁশ করলে, 
তবুমুখভার কেন? কেমন, আমি বলেছিলাম কি না, 
এবার তুমি ঠিক পাশ করবে। দেখলে আমার কথা সত্যি 
হ'ল কিনা। এমন আমায় কি বকৃসিদ্‌ দেবে বল? তবুও 
: মুখভার ক'রে রইলে যে, বুঝি বকৃষিস্‌ দেবার ভয়ে?” 
প্রভাত এৰার হাদিয়া ফেলিল। ছুই বাছ প্রসারিত 
করিয়া সে অশ্রকে আপন বক্ষের মধ্যে টানিয়া! লইল। 
সেইখানে মুখ লুকাইয়া অশ্র হাসিতে বালিতে হা 
শ্ঞই বুঝি তোমার বক্মিন।” 
৯... 
চর ও 


হলি পাত সিপসিসিপাি শত 


প্রভাত গদ্গর্ক্ঠে কহিল, “আমার কি আছে অশ্রু, 
যা দিয়ে তোমার থণ শোধ করব! আমি যে গরীব” 

অশ্রু কহিল, প্যাও, আবার এ কথা! আমি কি 
তোমায় তাই বল্ছিলাম 1” 

প্রতাত জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি বল্ছিলে অশ্রু?” 

অশ্রু স্বামীর মুখপানে চাহিয়া কহিল, “কি আবার 
বল্ব ” প্রভাত ছুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া! ধরিয়া বড় 
আদর করিয়া চুন করিল। অশ্রু ছুই হাঁত দিয়া স্বামীর 
গলা জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, “যাও” মনে মনে কহিল, 
"আমি আর কিছু চাই না, শুধু তোমার ছুটি মিষ্টি কথা। 
আমার হাতের নোয়া, সিথীর সিঁদুর ধেন বজায় থাকে 
ঠাকুর, আমি আর কিছু চাই না 1” 

গ্রভাতকুমার সকালবেলা ল-ক্লানে পড়িত ও দশটা- 
পাঁচটায় আফিদ করিত। চন্লিশ টাকায় তাহার বেশ 
চলিয়৷ যাইত । 
_. ক্ষেত্রনাথের পাঁচ ছয় ছেলে, ছুই তিনটা মেয়ে, ছেলেদের 
বই ছেলে-মেয়ে, একটি চাঁকর ও তাঁরা ছু'জন স্বামী-স্রী 

এবং তাহার স্ত্রীর একজন দাসী । তিনি নিজে এমনই 
হা করিয়। মাছ তরকারীর পয়দা দিতেন, যে. 
হাতে কীঘার দিনের বিতী পক্ষের কা স্ত্রীর 
| 8৪ 


স্বামীর ভিটা] 


চি 


প্য্যস্ত এক টুক্রা মাছ পাতে পড়িত) বড় হই ছেলে, বউ, 
ও নাতি-নাঁতনির ভাগে ছুই একটা! কুচোচিংড়ি। তবে মেজ 
ছেলে নিজের মাছতরকারী নিজে কিনিয়া আনিয়া উপরে 
নিজের ঘরে ব্যবস্থা করিয়া লইত) ঠাকুর গিয়া শুধু চারিটি 
ভাঁত ও ডাঁল দিয়া আদিত। প্রভাতকুমার যখন মাসে 
মাসে চল্লিশ টাকা করিয়া পাইতে লাগিল, তখন তাহার 
স্ত্রীও ছেলেমেয়েদের কোন কষ্ট রহিল না। সেও পৃথক্‌ 
মাছতরকারী কিনিবার ব্যবস্থা করিল। কিন্তু অশ্রুর হাতে 
সে ভার থাকায়, তাহার একটু বেশী খরচ হইয়া 
যাইত। | 

সেদিন খরচের কথ উল্লেখ করিয়া অশ্রু বলিল, “আজও 
ক-পয়সাঁর বেশী মাছ কিনে ফেলেছি। সত্যি আমার 
ভারি লজ্জা করে; ঠাকুরপৌঁদের না দিয়ে কি কখনও 
নিজে খাওয়া যায়! ওর চেয়ে ন| খাওয়া ভাল। মেয়েমান্থৃষ, 
আমাদের যা'তা হ'লেই চ'লে যায়। রোজই ঠীকুরপোরা 
এসে জিজ্ঞেস করে, বউদ্দি আজ কি রাঁধলে? কি করি, 
আগে থেকে তাঁদের মাছও কিনে আনাই। যদি এই 
মাছটুকু দিতে না পারতাম, তা হ'লে মনটা কেমন 
করত বল ত?” 

পাত বানা লি, পা বে নু: 
১৫. ৃ 


সিসি 


পিতার কথা উল্লেখ হইতেই অশ্রর সেই সব পুরাণ 
কথা মনে গড়িয়া গেল। তাঁহার ছুই চোখে অশ্রু উচ্মৃসিত 
হইয়। উঠিল। আজিকাঁর এই অবস্থার তুলনায় সে 
সব কথ! তাহার নিকট যেন স্বপ্নের মত বোধ হইল! 
তখন পাড়ার পাঁচটি ছেলেমেয়েকে ডাকিয়া অশ্রু কত 
খাওয়াইয়াছে ; তাঁহারা আর খাইতে পারিবে না বলিলেও 
অশ্র জোর করিয়! তাঁহাদের পাতে হাতা-ভরিয়া মাছ 
টালিয়। দিয়াছে, তাহাদের কৌচড় পূরিয়া সন্দেশ বিতরণ 
করিয়াছে। আর আজ। 

তাহাকে হঠাৎ বিমর্ষ দেখিয়া প্রভাত ভাবিল, বুঝি 
অঙ্গ মনে করিয়াছে, সে বেশী খরচ করে বলিয়া আমি 
তাহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছি। তাই প্রভাত প্রকাণ্ঠে 
কহিল, দাসের মাইনে তোমীর হাতে এনে ধরে দিই? 
যাঁইচ্ছে তাই তুমি খরচ করবে আমাকে আবার হিসেব 
দেওয়া কেন, আমি কি তোমার কাছে হিল 
চেয়েছে?” 

অ্রর কান্না আসিল। জেদ রিপা 
-না। ই চোখের কৌ, বাহিযা আল ক য়া পড়িল! 





অঞ্চল-প্রাস্তে চোখ মুছিয়া সে কহিল, “আজ যদি বাবা 
থাকৃতেন, তা হলে কি তোমায় এত কষ্ট করতে হ'ত 
কি কথা হইতে কি কথা আসিয়! পড়িল দেখিয়া 
প্রভাত তাঁহ! চাঁপা! দিবার জন্য অন্ত কথা৷ পাঁড়িল। 
খাঁনিক পরে অশ্রু কহিল, “এবার তোমার দাদাকে 
টাকা পাঠালে না যে?” 
প্রভাত কহিল, “আজ আর সময় করে উঠতে পারিনি। 
বস্তদাকে কাল পাঠিয়ে দেব।” রা 
_ ব্ান্তকুমার প্রভাতের মেজ জেঠার ছেলে। সেস্ত্রীও 
কন্তা লইয়া দেশের ভিটাঁয় পড়িয়া থাঁকে। প্রায় কুড়ি 
বৎসর বয়স অবধি যে ক্রমাগত নানারকম পীড়ায় শয্যাশায়ী 
_ছিল। তাহার পর যখন সে আরোগালাভ করিল, তখন 
গড়ায় অগ্রস্র হইবা'র মত স্বাস্থ্য এবং শক্তি তাহার ছিল না । 
সম্প্রতি তাহার পিতৃবিয়ৌগের পর দেশে সামান্ত যাহা-কিছু 
জমি-জম' ছিল,তাহাই চাঁষ আবাদ করিয়! তাহার এক রকম 
চলিয়া যাইত। কিন্ত ক্রমাগত ছুই বসর অজন্মা হওয়ায়, 
অত্যন্ত ছুরবস্থায় পড়িয়া সে খুক্পতাঁত ন্গেত্রনাথের কাছে 
সাহীষ্য চাছিতে বাধ্য হয়) কিন্তু অর্থগপ্ুর নিকট হইতে 
বিমুখ হইয়া ফিরিয়া আসে। প্রভাত তখন সবেমাত্র চাকুরীতে 
প্রবেশ করিয়াছিল, প্রথম মালের মাহিনা পাইবামাজ সে 


৯৭. 


্বামীর-ভিটা 


সপন তপপিশপািসি 


দৃশটী টাকা বসন্তকে পাঠাইয়! দিল ও 
প্রতি মাসে সে পাঁচ টাক! করিয়া পাঠাইয়া! আসিতেছে । 
চাকুরী করিতে করিতে প্রভাত বৎসর তিনেক পরে 
বি. এল, পাঁশ করিল। গভীর আনন্দে তাহার সমস্ত অন্তর 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল! আর ভাবনা নাই। তিন বদর 
ওকালতি করিতে পাঁরিলে, সে নিশ্চয়ই মুন্নেফ হইবে ) আর 
নাই যদি হয়, ওকালতি করিয়া সে কি উপার্জন করিতে 
পারিবে না? কয়দিন সে মনে মনে কতই সুখের ছবি 
অকিল। অশ্রমতীর সহিত কত পরামর্শ করিল; কত 
তর্ক-বিতর্ক চলিল। অশ্রমতী বলিল, "তোমার মুক্সেফ হয়ে 
কাজ নেই, তুমি ওকালতিই কর।” 
প্রভাত কহিল, “ওকাঁলতিতে এখন পদার কর! ভারি 
শক্ত । মুন্সেফ হ'তে পাঁরলে আর কোন বঞ্ধাট থাকে না ।” 
অঞ্জমতী শেষে হাসিয়া বলিল, “তা, তুমি যা ভাল 
বোঝ কর। তবে ব'লে রাখছি, বিদেশে চাঁকরি কর্‌তে 
গেলে কিন্তু সেই দিনই আমাঁকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে, 
ফেলে ঘেতে পারবে না । ভোমার কাছ-্ছাড়া হ'য়ে 
আমি একদিনও থাকতে পারব না!” - | 
তামার হাসিয়া বলিল, পচা, আমি হি দন 
পরে ম'রে যাই, তা হ'লেকি ক'রে থাকবে? 
1.০. উট 


স্বামীর ভিটা 


উপ পাস চাস পি বাসি 


অশ্রমতী ছুই হাতে স্বামীর হাঁত চাঁপিয়া ধরিয়া কাতর 
নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, “ওগো অমন কথা 
তুমি মুখে এন না, তোমার পায়ে পড়ি, বল, আর অমন 
কথা তুমি আমায় বল্বে না? 

প্রভাতকুমার অপ্রস্ততের মত বলিল, “না, না, আর 
বল্ব না ।” ৃ 

অশ্রঘতী মনে মনে ঠীকুর-দেবতাকে ডাকিয়া বলিল; 
“দোহাই ঠাকুর, গুর যেন কিছুনা হয়।” তাহার পর 
প্রকাস্তে কহিল, “ঠাকুরঝিকে দেখলে বুকটা ফেটে যায়। 
যেদিন সে হাত ছুঁখানি খালি ক'রে, থান পরে গাড়ী 
থেকে নাম্ল, আমি তাকে আন্তে গিয়ে কেমন হ'য়ে 
গেলাম, চৌখে কিছু আর দেখতে গেলাম না। উঃ কি 
কষ্ট! এমন সর্বনাশও মান্ধুষের হয়! তার ওপর তাকে 
্বপ্তর বাঁড়ী থেকে বিদেয় করে দিয়েছে,হাঁতে পয়সাও নেই। 
যাক্‌ তবুত বাবা রয়েছে, ঠাকুরঝির ত দীড়াবার একটা 
জায়গা আছে” বলিতে বলিতে অশ্রু কাদিয়৷ ফেলিল। 
তাহার পর একটু থামিয়া কহিল, “আমি ঠাকুরবিকে সে 
দিন বল্লাম, ঠাকুরঝি, তোমার বড়দাদা রয়েছেন, তোমার 
ছেলেমেয়েদের ভাবনা কি ) ঠাকুরঝি কেঁদে বঙ্পে, বউদিদি, 
ম্বামী যার নেই, তাঁর যে সংসারে আর কেউ থাকে না 1% 
১৬ 4 | 


৯.০ পাস পাল ছি পাছত 


প্রভাতি কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়া বলিল, “ওর খাওয়া- 
দাওয়ার তুমি সব যোগাড় ক'রে দিচ্ছ ত? তায় ছেলে- 
মেয়েরা যেন একটুও কষ্ট না পায়। চিনির 
দেখবার কেউ নেই ।” 

অশ্রু কহিল, “খাবার ত আনি, কিন্তু খায় কে! 
খেতে কি মানুষ পারে, কত জৌরজার ক'রে, কৌনরকমে 
একটা মিষ্টি খাওয়াই 1” 
_ ছয় মাসের মধ্যে মিত্রপরিবারে দুইটি দুর্ঘটনা হইয়া 
গিয়াছে । প্রভাতকুমারের বিমাতা বিষপানে আত্মহত্যা 
করিয়াছেন। তাঁহার পর আজ ছুইমীস হইল, প্রভাঁত- 
কুমারের একমান্র ভগিনী বিভাবতী কুঁড়ি বৎসর বয়সে 
বিধবা হইয়! বাপের বাড়ী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। কি 
করিয়া এই ঠাকুরঝিটির দুঃখের কিছু লাঘব হয়, অশ্রু 
তাহারই যথাসাধ্য চেষ্টা করিত); বিভার ছেলেমেয়েদের 
সর্বদাই সে কাছে রাখিত; তাহারা যখন যাহা চাহিত, 
সে তখনই তাহা আনাইয়৷ দিত। এমনই ভাবে আরও 
চট 


পি রাজা 
৮০ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


_ রখযাত্রীর একসপ্তীহ পূর্বে অশ্র মাতার সহিত দেখা 
করিয়া ফিরিয়া আসিয়া, রাত্রে স্বামীকে কহিল, "মা! বল্‌ 
ছিলেন, তাঁর অনেক দিনকার ইচ্ছে, শ্রীক্ষেত্রের রথ 
দেখবেন। এতদিন তমার পড়াশুনার ক্ষেতি হবে, 
তাই বলেননি। এখন'ত তোমার পড়া পেষ হ'য়েছে 
আমাঁদের যদি একবার পুরী দেখিয়ে আন |” 

প্রভাত সাগ্রহে বলিল, “তা বেশ) কত খরচগত্র 
ল্লাগবে তার একট! যোগাড় ক'রে ফেলি।” 

অশ্রু বলিল, "টাকার জন্তে তোমার ভাবতে হবেনা” 
মা বলেছেন সে টাকা তিনিই দেবেন? 

গ্রভীত কহিল, “না না, দে ভাল হয় না, আমি ধার 
ক'রে চালিয়ে নেব ।” 

পুরী যাইবার সামন্ত স্থির হইয়া গ্েল। প্রভাতি তাহার 
বিধবা তগিনীকে জঙ্ে যাইবার কথা বলিলে সে কহিল, প্না, 
আমার পুরীটুরী গিয়ে কাজ নেই। শুনূতে পাই, সেখানে 
নাকি বড় কলেরা হয়। আমি ম'রে গেলে জেলেদের 
ছার বাছে থাকবে". 
২১. 


স্বামীর ভিটা 


প্রভাত হাসিয়া! বলিল, টির রনিগন রি 
বুঝি লোক কলেরা হয়ে ম'রে যায়।” কিন্তু সে কিছুতেই 
যাইতে রাজি হইল না । | 
_আধাট়ের শেষে রথ। রথের দিন পাঁচেক পূর্বে 
প্রভাতকুমার শ্বীশুড়ী, স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের লইয়া পুরী 
যাত্রা করিল। কি আননে সেখানে ছুই দিন কাঁটিল,_-সেই 
সমুদ্রের গঞ্জন শ্রবণ, সমুদ্রদর্শন, সমুদ্রের তীরে দীড়াইয়া 
সূর্য্যোদয় দেখা । তারপর রথের দিন, সে কি জনতা! 
অসীম সাঁগরবৎ জনসজ্ঘ মুহ্মু্ছঃ হরিধ্বনি করিতেছে । 
রথের মধ্যে মহাপ্রতৃদর্শনমানসে এ বৃহৎ জনসঙ্ঘ যেন 
সত্যই উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। একজন আর একজনকে 
দূলিয়া পিশিয়! চলিয়াছে, তাহাতে কাহারও জক্ষেপ নাই। 
প্রহরীদের সপাঁসপ বেত্রাঘাতে কত লোকের পৃষ্ঠদেশ জর্জ 
রিত হুইয়া যাইতেছে, রক্ত ঝারিয়া পড়িতেছে; তবুও 
গ্রাহথ নাই, একবার মহাপ্রতুকে দর্শন করিতে হইবে, 
রথের দড়ি স্পর্শ করিতে হইবে! এ অচলা ভক্তি পুণ্য- 
ভূমি ভারতের হিন্দুনরনারীদের মধ্যে ছাড়া, বোধ রি 
আর কোথাও দেখিতে পাঁওয়া যায় না। 0 
দিন ছুই পরে সন্ধ্যার সময প্রভাতের কোলের ছেলেটি 
ক ন জেদি করিয়া নিফেদ বগি 





্ স্বামীর ভিটা 


৪ যাত্রীদের মধ্যে ওলাউঠার মহামারী স্থুরু হইয়া 
গিয়াছে। সকলে অত্যন্ত ভীত হইয়া গড়িল। পুরীতে 
থাকা আর নিরাপদ নহে বুঝিয়া, সেই রাত্রে তাহারা পুরীর 
নিকটবর্তী একটি সহরে প্রভাতের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
চলিয়া! গেল। সেখানে গিয়া খোকার আরও বার ছুই 
ভেদবমি হইল। সকলে উৎকন্টিত হইয়া কোন রকমে 
রাতটা কাটাইয়! দিল। কিন্তু পরদিন প্রাতঃকাল হইতে 
থোকা অনেকটা সুস্থ হইল। ডাক্তার আসিগা বলিয়া 
গেলেন, আর কোন ভয় নাই, এ যাত্রী খুব সামলাইয়! 
গিয়াছে। সে দিন সারাদিন-সারারাত্রি খোকা বেশ 
ঘুমাইল; কিন্তু তখনও দুর্বল থাকায়, তাহারা সেখানে 
আরও ছুই একদিন থাকিবার স্বল্প করিল। . 

পরদিন দিনের বেনাটা সকলের বেশ আনন্দে কাটিল। 
সন্ধ্যার সময় প্রভাতকুমারের একবার ভেদবমি হইল। অস্ত্র 
মতাঁর মুখখানি গুকাইয়। গেন। সে ব্যগ্র হইয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, “শরীর কি খুব খারাপ বোধ হচ্ছে? ডাক্তারবাবুকে 
ডাকিয়ে পাঠাই, ওধুধ ধারে দিয়ে যান। আমার বড 
ভয় করছে।” 
রঃ প্রভাত হামিমূখে কহিল, দও নি অপর জনে 
হলের) মার ই একবার বমি হলেই শরীরটা বেশ 





হান্ধ! হ'য়ে যাঁবে। ভয় কিসের, ওষুধ-ট্থুধ কিছু খাবার 
দরকাঁর নেই” | 
অশ্রমতী সে কথায় নিশ্চিত হইতে পারিল না; তাহার 
মাথার মধ্যে কেমন আন্চান্‌ করিতে লাগিল। তাহার 
_ বোধ হইতে লাগিল, চোখের সামনে রঙ বেরঙের পোষাক 
পরিয়! কতকগুলা কি যেন ভামিয়া! বেড়াইতেছে ; কানের 
মধ্যে কেবলই যেন কিসের শব্দ হইতেছে। সে মাঝে মাঝে 
একটু শব গুনিয়াই চমকিয়া উঠিতে লাগিল। কখনও বা 
করিত শব্দ লক্ষা করিয়া সে ছুটিয়। দেখিয়া আঁসিতেছিল, 
তাহার স্বামী কি করিতেছেন। প্রভাত তখন অদূরে 
বারান্দায় একথানি আরামকেদীরায় চোখ বুজিয়া 
শুইয়াছিল। এমনই করিয়া অঞ্জ কেবলই ঘরবাহির 
করিতেছিল; থাকিয়া থাকিয়া তাহার বুক কীপিয়া 
উঠিতেছিল। 
.. ঘটা ছই পরে আরও বার ছুই জেবমির গর গা 
. শযযাগ্রহণ করিল। তখন তাহার ছুইটি চোখ একেবারে 
_ বিয়া গিয়াছে, গলার স্বর অবধি ভার্গিয়। গিয়াছে। ওলা- 
উঠা যে পূর্ণভাবে তাহার দেহ অধিকার করিয়াছে, তাহা 
_ বুঝিতে আর কাহারও বাঁকি রহিল না। তখনই কলি- 
 কাতায় প্রভাতের মে্-তাইয়ের নিকট তাঁর করা হইল, 





স্বামীর ভিটা! 


আসপাদপাসিলা সিপপসিলাসি সস 


“যেন তার পাওয়ামাত্র সে ডাক্তার ও খধধ লইঘ্ন! রওনা 
হয়, বড় বিপদ, প্রতাঁতের কলেরা হইয়াছে ॥ 

তার যখন প্রভাতের কলিকাঁতার বাড়ীতে পৌঁছিল, 
তখন প্রভাতের মেজভাই প্রকাশ ও তাহার তিনচারিজন 
খুড়তুত জাটুতুত ভাই বসিয়৷ খুব গল্প চালাইতেছিল; 
তার পড়িয়া তাহারা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার পর “তাই ত" “তাই ত, বলিতে বলিতে সকলে উঠিয়া 
গৃহীভিমুখে চলিয়া গেল। প্রকাশও উঠিয়। বাড়ীর ভিতরে 
প্রবেশ করিল। তখনও রওন! হইলে রাত্রের ট্রেণ ধর 
যাইত, ঠিক ভোরে গরিয়৷ সে পুরী পৌছিতে পারিত) 
কিন্তু আত্মরক্ষাই সর্বধর্থের সেরা, সে এই প্রবাদ বাক্যের 
শরণাপন্ন হওয়াটাই যুক্তিযুক্ত মনে করিল। 

বাড়ীর ভিতর গিয়া পত্বীকে তারের কথা বলিয়! প্রকাশ 
কহিল, “কি বল; আমি আর মিথ্যেমিখ্যে কি করতে 
সেখাঁনে যাই?” 
 তাহীর পদ হুবর্লতা! তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, “কি 
সর্বনাশ! সাধ ক'রে কে বিপদের মধ্য যায়) কলেরা 
ভারি ছোয়াছে, খবরদার, ওখাঁনে যাবার কথা মনেও 
এন না” 
... প্রকাশ ভি "পাগল আর কি, শা কিনা এ 
উদ... 


সিসি পা 


বোকা! যে, সেখানে যাঁব! রাত্তিরে আর কোথায় কাঁকে 
পাব, সকাল হক, হরিকে ডেকে আনিয়ে, কিছু ওষুধপত্র 
দিয়ে কাল সকালের গাড়ীতে পাঠিয়ে দেবাথন 1” 

অশ্রর সিঁখির সিঁদুর, হাতের নোয়া চিরতরে ঘুচিয়া 
গিয়াছে। এক মন্ধ্যায় ওলাউঠ! হয়, পরদিন ঠিক সন্ধ্যায় 
প্রভাত ইহ্ধাম ত্যাগ করিয়া চলিয়! যায়। তখনও 
তাহারি বাড়ী হইতে কেহ আসিয়া পৌঁছায় নাই। যখন 
সহরের চারি অপরিচিত ভদ্রলৌক অশ্রমতীর কঠিন 
বাহবন্ধন হইতে প্রভাতের শবদেহ ছিনাইয়া' লইয়া! থাটে 
শোঙ্কাইল, তখন তাহার মেজ ভাইয়ের প্রেরিত হরিনাথ 
একটি ক্যা্িসের ব্যাগ হাঁতে করিয়া দ্খোনে আসিয়া 
ধাড়াইল। এ ব্যাগের মধ্যে মায়ের পেটের বড় আদরের 
ছোটভাই দাদার জন্য &ধধ পাঠাইঘ্লাছিল! ছোটভাই 
_ নিজে আদিল না, তাই বোধ করি বড় অভিমান করিয়! 
বড়দাদা! চলিয়া গেল,_তাহীর প্রেরিত উধধ থাইবাঁর জন 
অপেক্ষা করিল না! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

ছুইচারি দিন কামীকাটির পর ক্ষেন্রনাথের মংমীর যে 
তাবে চলিতেছিল, মেই ভাবেই চলিতে লাগিন। 
অশ্রমতীকে দেখিলে আর চেন! যায় না। কীদিয়া 
কাদিয়া সে প্রায় অন্ধ হইয়া গিয়াছে। চোখে ভাল 
করিয়া দেখিতে পায় না। দিনরাত কেবলই চৌঁথ 
দিয়া জল পড়ে। বুকের পাঁজরা কয়খানি শুধু যেন 
চামড়ায় টাঁকা_-ভিতরে মাংসপেশী সব যেন গুকাইয় 
গিয়াছিল। তবুও দে বাঁচিয়া আছে! একটু যত করিলে 
হয় ত তাহার দেহে একটু মাংস লাগিত; কিন্তু কে 
যত্ব করিবে? অঞ্মতী শ্বশুরগৃহ ছাড়িয়া! এক-প! কোথাও 
নড়িবে না। তাহার স্বামী যে শেষমূহূর্ধে তাহাকে আদেশ 
করিয়া গিয়াছেন/-ঘত কষ্ট তোমার হ'ক না, তুমি 
আমার বাঁবার ভিটে ছেড়ে কোথাও থেক না।” এন 
আদেশ করিবার কারণ ঘটিয়াছিল। পিতার অমতে 
প্রতীত তাহার স্বশ্রকে জগন্নাথ দর্শন করাইতে আনিয়া" 
ছবি” মধ প্রভাতের কেবলই মনে হইয়াছিল, পিতার 
রং আমান করার ফলেই দে মরিতে সুতায় তাই 





স্বামীর ভিটা 


এ পৃথিবী ত্যাগ করিবার সময় দে পড়ীকে এই অনুরোধ, 
করিয়া গিয়াছে এবং অশ্রু সেই অন্গরোধকে আদেশ 
বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছে। অথচ এখানে যক্ত করিবার কেহ 
নাই। এক বিধবা ননদ বিভা, _সে বৌদিদির ধার দিয়াও 
ঘেঁমিত না। শ্বপুর মাসের প্রথমে ব্ধবাকগ্ঠার হাতি দিয়া 
বধূকে দশটা করিয়া! টাকা পাঠাইয়া দিতেন) এই ছিল 
অশ্রর সারা মাসের খরচ, -চাঁরিটি ছেলের ছুধ জলখাবার, 
নিজের রাত্রির আহার। অশ্রু তাহাতেই মহা নত । এই 
দশ টাকা সে সাত রাজার ধন মাঁণিক বলিয়া মনে করিত। 
এই সামান্ত কয়টি টাকার মধ্য হইতে সে আবার ছুইটা টাকা 
গোঁপনে বসন্তকে পাঠাইয়৷ দিত। 
কিছুদিন পরে বিভাবতী পিতাঁকে কহিল, *্যা বাবা, 
বৌদিদিকে তুমি দশটা টাকা কি করতে দাও। আমাদের 
মত একটা বিধবার ছু'টো পয়সার যাহ'ক কিছু খেলেই 
রাতু কেটে যায়। চারটে ছেলেমেয়ে বই তনয়) গড়ে 
এক টাক ক'রে চার টাকা, তাঁর ওপর এক টাকা বেশী 
দিলে তার রাজার-হালে চলে যাবে ৮ জি 
ক্গেত্রনাথ কন্তার সমযুক্তি গ্রহণ করিয়! সেই মাস ্ | 
ছয় টাকা করিয়। দিতে লাগিলেন । অশ্রমতী কোন কথা 
কহিল না; কিন্ত রি করিয়া বাণ্কে টাঙ্া পা বে, 
৮ 








স্বামীর ভিট। 


ইহা ভাবিয়! সে মনে মনে অত্যন্ত অস্থির হইয়। উঠিল। 
সে জননীর কাছে কখনও মুখ ফুটিয়া একটি পয়সাও 
চাহিত না, কিন্তু বসস্তর জন্ত যে টাক! চাহিতেই হইবে, 
না হইলে তাঁহাদের যে অনাহারে দিন কাটিবে। 
সেদিন অশ্রু তাহার বড়ছেলেটিকে ডাকিয়া বলিল, 
“বাবা, ঠাকুরদাদা আর ছোটকাকার কাছে গেছলে ত? 
সব সময় তাঁদের কাছে কাছে থেক, তাঁদের কথা গুনো। 
তোমার ভাই-বোনদের সঙ্গে করে নিয়ে যেও। আজ 
নিয়ে গেছেলে ত?” | 

বালকটি ধীরে ধীরে কহিল, “হাঁ মা গেছলাম। 
আগে কাঁকাঁবাবুর কাছে গেলাম; কাঁকাবাবু তখন তাঁর 
ঘরে বসেছিলেন__কাঁকীমা সবাইকে খাবার দিচ্ছিলেন। 
আঁমরা যেতেই কাকাবাবু বল্লেন, “তোরা এখানে কি 
করতে এয়েছিম, নীচে যা”_আমি মা, তখনই ওদের 
নিয়ে চলে আস্ছিলাম। খোকাটা কিন্তু তারি হই; সে 
কিছুতেই আস্বে না । বুঝলে মা, সে & দোরে প'ড়ে 
গড়াগড়ি দিতে লাগল--আমি খাব "আমি খাব 
বলে কীদতে লাগল। ওকে আমি আর কখখন নিষ্বে 
'যাবনা ত। ওরজন্তে আমি শুধুগ্ধধু কাঁকাবাবুর কাছে 
ক্বাণদলা খেলাম। . কাণটা, এমন জালা করছে মা! 
টি 


স্বামীর ভি 


সেদিন উঠনে পড়ে গিয়ে কাট ছ'ড়ে গেছল রাজির 
থেকে সেটা পেকে উঠেছে। কাকাবাবু ত জানেন না; 

সেই কাণটাই মলে দিলেন- সে জায়গাটা কেটে গিয়ে 
রক্ত পড়তে লাগল। এই দেখ না মা, এখনও রক্ত 
থামেনি। তুমি খোঁকাঁকে একটুখানি ধর, আমি কলের 
নীচে কাণটা পেতে দিইগে; তাহলেই রক্ত বন্ধ হ'য়ে 
যাঁবে, না ম?” এই বলিয়া খোকাকে মায়ের কোলের উপর 
বসাইয়। দিয়া, সে নীচে চলিয়া গেল। অশ্রমতী ছুই 
হাঁতে খোঁকাকে বুকের উপর চাঁপিয়৷ কাঠ হইয়া বসিয়। 
রহিল। 

কিছু দিন পরে বিভা আসিয়া অশ্রকে কহিল, 
.“ব্উদ্িদি, তোমার ছেলেদের দৌরাম্য্যে মেজদাদ। বাড়ী 
ছেড়ে চ'লেযাচ্ছে। এমন করে ছেলেপুলেদের লেলিয়ে 
দিলে, মান্থুষ কি করে তেষ্ঠায় বলদিকি। কারু কিছু 
খাওয়ার যে। নেই! যখনই কেউ কিছু খাবে, তখনই 
তোমার ছেলেরা গিয়ে সেখানে তাঁদের মুখের দিকে 
চেয়ে হী-করে ফাড়িয়ে থাকৃবে। তাঁতে মা 6 খেতে 
পারে” 

_. অশ্জমতী স্তম্ভিত ই তাহার ছেবপুবের 
পরকে খাইতে দেখিয়া হা-করিয়া দাড়াইয়া থাকে ! সেই 


স্বামীর ভিটা 


ত এক দিনমান্র তাহার অবুঝ খোঁকামণি একটু খাবারের 
জন্য তাহার কাঁকাবাবুর ঘরের দরজায় পড়িয়া আছড়া- 
পাঁছড়ি করিয়া কীঁদিয়াছিল। তাহার পর হইতে সে ত 
তাঁহাকে খাবারের সময় ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতেছে। তবে 
কেন এ কথা উঠিল। পিতৃহীন, অনাথ-বাঁলক এরা ! 
এ কথা শুনিলে লোকে কি বলিবে! তাহার! নিশ্চয়ই মনে 
করিবে, অনাথ অপোগগুগুলো নিজেরা খাইতে পায় 
না, পরকেও খাইতে দেয় না । তাহার শ্বশুর শুনিলেই 
বা কি মনে করিবেন! হা বিধাতঃ ! 

সে প্রকাণ্ঠে কহিল, “ঠাঁকুরবি, মেজঠাকুরপো৷ এখনও 
বোধ হয় যায় নি। ক'দিনের জরে আমায় এমনি কাহিল 
ক'রে ফেলেছে যে, উঠে কোথাও যাবার শক্তি আমার নেই, 
তুমি আমার চারটে ছেলেমেয়েকে নিয়ে যাঁও-_মেজঠাঁকুর- 
পোঁকে গিয়ে বল, ওদের যা ইচ্ছে হয় শাস্তি করুফ, যেন, 
বাড়ী ছেড়ে চলে যাঁয় না।” 

তাহার ননদ কহিল, “সে আর মিছে বলা, মেজদা 
ও সব কোন কথা শুনবে না। দে হুগলীতে বাড়ী, 
5851 এ 
-.. অঙ্মতী কাদিয়া কহিল, “আমার বাছাদের তবে কে 
জর দিতি ৃ | 


৩৯. 


স্বামীর ভিটা 


বিভাবতী নাক সিঁটুকাইয়া' কহিল, “সে খবর আমি 
কি করে জান্ব বউদিদি_কে আরার কাকে দেখে থাকে! 
এই আবার ছেলেমেয়ে ছুটোকেই বা কে দেখছে? 
তোমার সব তাতেই দেখছি বাড়াবাড়ি; আর তাও বলি, : 
মেজদাদীর কি সংলারে আর কোন কাঁজ নেই কেবল 
পাঁচজনের ছেলেমেয়ে দেখেই বেড়াবে; এদিকে তুমি বল্ছ 
আমার কি হবে, ওদিকে বদস্তদীদা লিখ ছে তাঁর মেয়ের 
ছবেলা ভাত জোটেনা ৷ তবু মেজ দার্দীকে ভাল বল্‌তে 
হুবেষে সে বসন্তদাদীকে কিছু কিছু করে দিচ্ছে। 
মেজদাদা আর ক”দিকে সাঁমলাঁবে ১ বলিয়। সে নিজের 
কাজে চলিয়৷ গেল। 

প্রকাশ সন্ধ্যার সময় হুগলিতে পৌছিয়৷ সুবর্ণকে 
কহিল, “আঃ, বাচা গ্েল। কি মুদ্ধিলে পড়া গেছল। 
ভাঁব দেখি, ওখানে থাঁকূলে কি আর রক্ষে ছিল,-_বাৰ! 
ত চামারের বেহদ, দাদার ছেলেমেয়েদের কি দেখত, ও 
 কণ্টা ঠিক আমার ঘাড়েই পড়ত। খুব বেরিয়ে পড়া গেছে, 
'কি বল?” 4 ০০ 
তাহীর স্ত্রী হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “তা আর 
বল্তে। তৌমার দাদার বৌটি বড় সৌজা৷ লোক, টা 
. ছেলেদেরখলোকে কেমন গেটে ট্ী করেছিল 


হাল পাসিলিসির উিপীির ছিরাছিংল সিল 


দেখেছ। গাল দাও, মার, লেই তোমার কাছে কাছে 
ঘুরত। হা"্ঘরের দশা হ'লে এ রকমই হ'য়ে থাকে 1” 
প্রকাশ কহিল, "মে যা হবার, তা হ'য়ে গেছে” 
ভাহার স্ত্রী কহিল, “ছয়ে গেছে কি বলছ; আমি 
বলে রাখছি, ওরা ঠিক এখানে এসে জুটে যাবে” 
প্রকাঁশ অবজ্ঞাভরে কহিল, “তা আর হ'তে দিচ্ছিনে। 
এ বাড়ীতে ঢুকলেই মেরে বিদেয় করব; অত মায়া 
করুতে গেলে পরের জঞ্জাল বয়ে বয়েই দারাঁজীবনটা 
যাঁবে।” | 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ. 

প্রকাশ বাড়ী ত্যাগ করিবার কিছু দিন পরে সন্ধার 
সময় ক্ষেত্রনাথ তাহার এ-পক্ষের ছেটি ছুইটি ছেলেকে 
মিট্মিটে প্রদীগের আলোর সম্মুথে বসিয়া পড়! বলিয়া 
দিতেছিলেন, অশ্রুর জোপঞ্র গিয়া সেখানে দঁড়াইতেই 
তিনি মুখ তুলিয়। চাহিয়া! দেখিয়া বিরজতরে কহিলেন, 
"তুই আবার এখানে কি কর্তে এসেছিম্‌_-তোকে না 
(সেদিন বারণ ক'রে দিয়েছি, আমার এ ঘরের মুখো 
হবিনি। ফের এয়েছিম যে! আচ্ছা হতভাগা ছোড়া 
ত। “কথা বর্লে ঘেন গ্রাহই নেই। দীড়িয়ে রইলি 
যে, চাম্‌কি? 
. রুরদাদার এই রড সম্ভাষণে বিমল হতবুদ্ধির মত 
হয়া গিয়াছিল। যে কথা দে বলিতে আসিয়াছিন, তয় 
তাহা বলিতে পারিন না) কিন্তু না বলিরেও 
যেনয়। তাহার জননীর গীড়া যে বড়, বাড়িয়া উঠিযাছে। 
অতি ভয়ে ভয়ে দে কহিল, “দিদিম! বলে পাঠানেন/ 
মর বা মাথার অর ইট বছে, পা 
৩8. 


স্বামীর ভিট! 


| লা রি নি সু রাখিয়া, ভ্রকুটি করিয়া 
তাকে রা ঘা, তাদের খেতে দিচ্ছি এই ঢের, ৬ 
ওযুধ, ওনৰ খরচ আমি জোগাতে পারব না” 

বিনয় মুখখানি কালি করিয় চলিয়া গেল। তাঁহার 
দিদিমাকে গিয়া বলিল, “দাঁদাঁবাঁবু বল্লেন, ডাক্তার ডাঁকৃতে 
তিনি পারবেন না ।” 

অশ্রুর জননী বিনয়ের কথার অর্থ গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না । তিনি ভাঁবিলেন, হয় ত বেয়াই এখন 
কাজে ব্যস্ত আছেন, তাই ও কথা বলিয়াছেন। 
তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলে, তিনি ডাক্তার ডাকিবার 
ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। এই ভাবিয়া অগ্রুর ননদকে 
একবার ভাকিয়! পাঠাইলেন। 

অশ্রু মাথার বিষম-্ত্রণায় ছটফট করিতে যি 
জননীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কাতরকষ্ঠে কহিল, “কেন 
তুমি মা! অমন ব্ন্ত হ'চছ”--এ রকম মাঁথার না আমার 
রোজই হয়) আজ একটু বেশী হয়েছে। ও সেরে 
'যাবেখন-_আমার শ্বপুরকে মিছিমিছি কষ্ট দিও নাঃ 
জাঙ্তার ডেকে কি হবে মা?” | 
রি কন্তার কথায় কাণ দিলেন না। অর ননদ 





তখন সেখানে আসিয়া দড়াইয়াছিল। তিনি তাহাকে 
দেখিয়া কহিলেন, “মা তুমি একবার বেয়াইমশীয়কে 
গিয়ে বল, অশ্রুর আঁমার বড় অসুখ ; ডাক্তারকে একবার 
যেন ডেকে পাঠান ।” 

অশ্রর ননদ ভ্রকুঞ্চিত করিয়। কহিল, “বাবাকে আমি 
ওলব কিছু বল্তে টল্তে পার্ব না।” বলিয়৷ সে চলিয়! 
গেল। 

অশ্রর জননী স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিলেন। তিনি যেন 
তাহার নিজের চৌথকাণকে বিশ্বাস করিতে চাহিলেন না.। 
অশ্রু আবার তাহার জননীকে কহিল, “কেন মা, তুমি অমন 
করছ। আমার শ্বশুর শোকাতাঁপা মানুষ, তাতে বয়েস 
হয়েছে; তিনি একটুতেই রেগে যাঁন। তাকে আর 
এবারে বিরক্ত ক'র না,” এতগুলি.কথা বলিয়৷ ফেলিয়৷ 
অশ্রু যেন হ্বাপাইতে লাগিল । মাথার যন্ত্রণায় দে মারও 
বেশী ছটফট করিতে লাঁগিল। অশ্রুর জননী আর স্তর 
থাকিতে পারিলেন না । বিনয়কে সঙ্গে লইয়া তিনি নিজেই 
বেয়াইয়ের ঘরের দিকে চলিয়। গেলেন) এই প্রথম তীহার 
বেয়াইকে অনুরোধ । তিনি বাহিরে দরজার পাশে 
্ীড়াইয়া রহিলেন। বিনয় ভিত্বরে গিয়া সয়ে ডাকিল, 


চু 
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টিকা উলাসীকা দিক অপ সপ অপি 


ক্ষেত্রনাথ ধমক দিয়া কহিলেন, “এ লক্্মীছাড়া 
ছ্রোড়াটা ভারি জালিয়ে তুললে দেখছি। কেবল দাদাবাঝু। 
আর দাদাবাবু!_-কি হয়েছে? তোর মার জন্তে এই 
রাতিরে সাহেব ডাক্তার আন্তে হবে না কি?” : 

বিনয় কম্পিতকণ্ঠে গুধু বলিল, “দিদিমা! আঁপনাকে কি 
বল্‌্তে এসেছেন |” 

ক্ষেত্রনাথ মহাঁবিরক্তির সহিত দরজার দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, দরজায় পাঁশে কে একজন দাঁড়াইয়া আছে। 
অনুমানে বুঝিলেন, তাহার বেয়ান। তিনি একটু জোর 
গলায় কহিলেন, “কেন আমাকে বারবার বিরক্ত কর্ছেন। 
আমি ত একবার বলে দিয়েছি, ডাক্তার ওষুধের খরচ আমি 
জোগাতে পার্ব না। এই আমার মেয়েটা বিধবা! হতেই 
তার সবশ্তর তাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে । বিধবা 
বউকে ক'জনে ভাত" দিয়ে থাকে? আমি যে দিচ্ছি, 
এইটাই আপনার যথেষ্ট মনে করা উচিত; তার ওপর 
আবার ডাক্তীর, ওযুধের কথা কি ব'লে বল্‌তে এসেছেন ।” 

অঞ্জর জননী আর এক মূহুর্ত সেখানে দীড়াইলেন না । 
কন্তার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া, দুই হাতে বুক চাপিয়া 
উপুড় হইয়া পড়িলেন। | 

: এষা অতীব গেল। দন বিবার রা 


এ পাম্পি, তা জা পাদ পাস বাস্িপীসল 


কি শীঘ্ব বাহির হইতে চীয়! এরা যদি মরিবে, পৃথিবীতে 
কষ্টভোগ করিতে কে রহিবে ! 
 অশ্রমতী এখন একটু উঠিয়াাটিয়। বেড়াইতে পারে। 

সেদিন বেলা প্রায় বারটা। বাঁড়ীর সকলেরই খাঁওয়া 
হইয়া! গিয়াছে। অশ্রর তখনও আলোঁচালের ভাত কয়টি 
নামে নাই। উনানের উপর ভাতের হাঁড়িটি চাপাইয়া, 
উনানের ধারে গালে-হাত দিয়া সে বসিয়াছিল। এমন 
সময় তাহার দেজ দেবর আসিয়া মহা বাস্ত হইয়। কহিল, 
প্বউদিদি, শীগগির এই পাঁন ক'টা সেজে দাও ত।” বলিয়া 
গোটা কয়েক পাঁন তাহার হাতে ফেলিয়! দিল। 

অশ্রু কহিল, “একটু পরে দিলে হ'বে না? ভাত কণ্টা 
 নামিয়েই যাচ্ছি। 
সইবে না, তুমি দেবে কি না বল?” | 

ছিকুক্তি না করিয়া অঙ্জ পান কয়টি লইয়! উঠিয়া গেঁল। 
তখন ভাতের জন প্রীয় মরিয়া আসিয়াছিল। পান সাজিয়া 
(ফিরিয়া আসিয়া অশ্রু দেখিল, ভাত কয়টি একেবারে 
ু়িয়া গিযাছে। দেই পোড়া-ভাতের গন্ধ পাইয়া তাহার 
ননদ দেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভয়ে অর দুধ 
গককাইয়া গেল, _বুঝি বা কি অনর্থ : ঘটিয়া বলে! কিন্তু 





সেদিন ভাগ্যদেবতা অশ্রুর উপর কি হেতু প্রসন্ন ছিলেন; 
তাই তাহার ন্নদ কহিল, “আহা, ভাত ক'টা তোমার পুড়ে 
গেল বউদ্িদি! যাই, ছু'মুটো চাল আর একটা আলু এনে 
দিই। কাঁল একাদশী, আজ ছটো না খেলে বাচবে কি 
করে” 

অশ্রুর ননদের এ পরিবর্তনের বিশেষ কারণ 
ঘটয়াছিল। বিবাহের পর তাহার কন্ঠ প্রথম শ্বশুরবাঁড়ী 
গিয়াছে। ছয়মাসের উপর হইয়া গেল তাহাকে আর 
আন হয় নাই। কন্তা মীতার নিকট আসিবার জন্ত বাঁর- 
বার চিঠি লিখিতেছে। ক্ষেত্রনাথকে এ কথা ছুই তিন দিন্‌ 
সে জানাইয়াছে-_ছুই তিন দিনই তিনি বলিয়াছেন, "এত 
তাড়াতাড়ি কেন, বিয়ের পর মেয়েদের শ্বশুরবাঁড়ী থাকাই 
দরকার” আঁজ সকঠুলে সে আবার তাহার কন্তার নিকট 
হইতে পত্র পাইয়াছে। তাহার কন্তা আসিবার জন্ত অনেক 
কানাকাটি করিয়াছে। এই কথা পিতাকে জানাইতে 
গেলে, তাহার পিতা বিধবাকন্তার মুখের উপর বলিয়া- 
ছিলেন, "দেখ এই এখন এক কচ্ছরও হয় নি, প্রায় এক 
হাজার টাকা খরচ ক'রে তোর মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিয়েছি। 
এর মধ্যে তাকে আনবার জন্তে এত তাড়া-হছড়ো কেন? 
এখানে এলে থেতে তার খরচ লাগবে না? 
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পিতার এইরূপ অপ্রিয় কথাগুলি তাহার হৃদয়ের 
অন্তস্থলে স্ৃতীক্ষ কীটার মত বিধিয়াছিল, এবং সেই 
আঘাত তাহাকে অশ্রুর দিকে ঠেলিয়৷ লইয়৷ গেল। 

কষেত্রনাথের শয়নকক্ষের ঠিক পাঁশেই ভাড়ার, অশ্রু 
ননদের কাঁছে সেই ঘরের চাবি থাকিত। সে চাঁৰি খুলিয়া, 
ঘরে ঢুকিয়া চাউল বাহির করিতেছিল, এমন সময় ও ঘর 
হইতে ক্ষেত্রনাথ চীৎকার করিয়া কহিলেন, প্ভ'ড়ারঘরে 
কেরে?” 

বিভা উত্তর করিল, "আমি 1” 

কষেত্রনাথ কহিলেন, «এমন সময় ভড়াঁরঘরে কি 
দরকার?” 

সে কহিল, “বউদ্দিদির তাতগুলে! পুড়ে গ্নেছে, তাই 
তার জন্তে ছুমুটো চা”ল নিতে এসেছি বাবা ।” 

তিনি কহিলেন, “একটু সাবধান হ'লে অতগুলো৷ চাঁ*ল 
(ত নষ্ট হ'ত না। শ্বশুরের চাঁ'লের কি দাম নেই। আছ্ছা, 
এবারকার মত নিয়েষা। তবে একটা কাঁজ করবি, 
ভীঁড়ারের চাবিটা আঁজ থেকে আমার কাছে রেখে 
যাবি।” 

অশ্রুর ননদ দরজা বন্ধ করিয়া, চাবিট পিতার নিকট 
হা করি অব ৮৮ | 


১১৪ র্ " 


সস সি আসিস শি সিসি 


তাহার পিতা রক্ষম্বরে কহিলেন, “ও ব্লোর আলু 
হিমব করা আছে, ওর থেকে নিলে চল্বে না । বিধব! 
মানুষের রোজ অত তরকারী খাবারই ব! দরকার কি? 
একদিন নুন দিয়ে ভাত খেতে পারে না।” বিভা! আর 
কিছু না বলিয়া স্লানমুখে নীচে নামিয়া গেল। 

হায় রে সংসার, এখানে স্েহ মায়া! দয়ার স্থান নাই। 
বিধবা পুত্রবধূর আহার স্ষন্ধে এরপ কথা উচ্চারণ 
করিবার পূর্ব ক্েত্রমিত্রের জিহ্বা আড়ষ্ট হইয়া যায় না! 
এত বড় সংসারে পরের জন্ত চিন্তা করে এমন মানুষ 
থে অত্যন্ত বিরল, না হইলে কি ক্ষেত্রনাথের মত 
পাষণ্ড এখনও সদর্পে প্রকাণ্ত রাজপথে বিচরণ 
করিতে পারে! 


সপ্তম পাচ্ছে 


প্রকাশের স্বর হুগলীর বড় উকীল। তাহার 
আশয়ে প্রকাশ সেইখানে ওকালতি আরম্ভ করিল। দে 
দিন আদালিত হইতে গৃহে ফিরিয়া কাপড় জামা খুলিতে 
খুলিতে দে পত্বীকে কহিল, “ভারি মুস্কিলে পড়া গেল যে।” 

সুবর্ণ বিরক্ত ভরে কহিল, “তোমার বাবা বুঝি 
সেই ছ্রোড়াগুলোকে এখানে ঠেলে দিচ্ছেন । আমি কিন্ত 
আগে থেকেই বলে রাখছি সেই হাবাঁতের দলকে যদি 
এখানে যায়গ! দাও আমি তথনই বাঁড়ী ছেড়ে চলে যাব ।” 

গ্রকীশ চাপকান খুলিয়। চৌকীর উপর রাখিয়। হামি- 
মুখে কহিল, “আমাকে এত বোকা পাওনি যে আমি 
দাদার ছেলেপুলেকে এখানে নিয়ে আস্ব। তাদের কথা 
হচ্ছে না।” রর 

সুবর্ণ জিজ্াসা করিল, “তবে?” | 

কথাটা! দৌঁজা ভাবে বলিবার সাহস প্রকাশের ছিল 
না। অথচ না বলিলেও চলিবে না। তাঁহার জেঠা 
মহাশয়ের পুত্র বম্তচন্্র কালই যে মপরিবারে এখানে 
আমি উঠিবে। তাহার দেই জেঠা মহাশয়ই যে তাহার 
লৌভাগোর কারণ ক্রনাথ এ বিবাহের একেবারে 


সানীর ভিটা 


বিরোধী ছিলেন, কেবল তাহার জেঠা মহাঁশয়ের একান্ত 
জিদ ও আগ্রহেই দে এ হেন স্ত্রী লাভ করিয়াছে এবং 
্বগুরের কৃপায় সমদাময়িক উকীলের দলকে পশ্চাতে 
ফেলিয়! যাঁহা হউক ছুপয়সা রোজগার করিতেছে । আজ 
সেই জেঠামশায়ের পুত্র আশ্রয়হীন। তাঁহাকে মে কি 
করিয়। বলিবে, তোমার এখানে স্থান হইবে না। যে প্রকাশ 
নিজের বড় ভাইয়ের ছেলে মেয়েদের আশ্রয় দিতে বিমুখ, 
হঠাৎ কি কারণে যে তাহার বসন্তর উপর দয়! হইল, তাহা 
অনুমান করা কঠিন) তবে সংসারে এরূপ অদ্ভুত ব্যাপার 
নৃতন নহে, অতি বড় পাষণ্ডেরও মনে সময়ে সময়ে দয়ার 
উদ্রেক হইয়া থাকে । কেন হয় তাহা এক অন্তরয্যামীই 
বলিতে পারেন। 

গ্রকাঁশ কথাটা এই ভাবে পাঁড়িল, “দেখ এখানে 
দেখছি রাতদ্দিনের ঝি পাওয়া মুস্কিল, খোঁকাকে নিয়ে মাঝে 
মাঝে তোমার ভারি কষ্ট হয়, তাই 528 এক কাধ 
করলে হয় না? . 

_ ন্ুবর্ণ কহিল, “কি ?” 
.. প্রকাশ কহিল, “বসস্তদাদীকে ত রি জান) ৮ তার 
বাবার জন্তেই তৌমাকে আমি পেয়েছি_সুন্ছিলাম, বন 
দাদার ঘর দোর নব পড়ে গেছে, সে খেতে পাচ্ছেনা * 
1. মি ) 


সামী ভিট ৃ 
স্বর্ণ জ্রকুঞ্চিত করিয়! কহিল, “তাকে এখানে জায়গা 
দিতে চাঁও না কি?” ন্ট 
প্রকাশ রর এ প্রশ্নে ভীত হইয়া কিন, “জায়গা শুধু 
গুধু দেব না । দাঁদাী সকালে ও রাত্রে আমার লেখাপড়া 
করবে, ছুপুর বেল! যাক একটা! কাঁজ জুটিয়ে নেবে। 
আর তার বউ বাড়ীর সব কাঁজকর্ম করবে_তোমার যে 
রকম শরীর তাতে তোমার একেবারে বিশ্রীম দরকার ;_ 
দাদার একটা মেয়ে বই ত নয়, সে-ও বড় হয়ে উঠেছে, 
তোঁমার ধোকাকে নিয়ে বেড়াবে । ঝি রাধুনীর পেছনে 
যে রকম খরচ হয়, তাঁর চেয়ে কম খরচই পড়বে, অথচ কাজ 
ঢের বেশী পাওয়! যাবে। অবশ্তি তুমি যদি সুবিধে বোঝ, 
তা হ'লে তার্দের আনাই ;-_-না হ'লে আর কি হবে।” 
সত্যই প্রায় মাসাবধি হইতে, রাঁধুনী ও ঝির জন্য স্বর্ণ 
বিশেষ কষ্ট পাইতেছিল। মাঝে মাঝে তাহাকে রাধিতে 
হইয়াছে এবং ঝির অভাঁবে কোলের ছেলেটিকে লইয়া সে 
ভারি বিব্রত হয়! পড়িয়াছে। কেন না, এখনকার দাসী 
চাকরের ওপর তকোন জৌর চলে না। তাহারা বড় 
লোকের চোখরাঙ্গানিতেও ভয় পাঁয় না) কেহ তাহাদের 
এক কথা বলিলে, তাহারা দশ কথা গুনাইিয়া দিয়া চলিয়া 
খ। তি পারা লজ রিবন 
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আাপীসিলাসপসশিপিসিপিসলাসি দি 


যে ব্াবস্থ। করিতে চাহিতেছে, তাহা মন্দ, নহে। ঝি 
চাকরের মত ত তাহারা যখন ইচ্ছা তখন চলিয়া যাইতে 
পারিবে না । নে কহিল, “তা যা ভীল বোঝ কর, আমি 
আর কি বলব। শেষ কালে মেয়েটা ত ঘাড়ে পড়বে না? 
এই যাঁ তয় ।” 

এইবার প্রকাশের মুখে হাসি দেখা গেল। সে হাসিয়া 
কহিল, “ঘাড়ে না৷ নিলেই হবে। সেত তোমার আমারই 
হাতে ।” ্‌ 

সুবর্ণ কহিল, “তা৷ হ'লে তাদের আম্তে লিখে দাও 1” 

প্রকাশ কহিল, “শুন্লাম, তারা ছবেল! খেতে পাচ্ছে 
না, তাই ভাবচি, চিঠি না লিখে একটি লোক পাঠিয়ে দিই । 
তা হলে কাঁল সকালেই তার! এসে পৌছতে পারবে ।” 

সুবর্ণ কহিল, “তাই কর” 

বসন্ত আসিবার দিন সাঁতেক পরে ক্ষেত্রনাথের স্থযোগ্য 
পুত্র প্রকাশচন্দ্র তাহাকে কহিল, “দেখ দাদা, বসে খেলে 
ত চল্বে না। যাহক একটা কাজকর্ম কর্‌তে হবে। 
দেশে যখন ফের্বার উপায় নেই, এখানে যাহ'ক একটা 
নিহিত হা 
বলছিলেন 

ন্তও খুব আশ্রহ প্রকাশ করিয়া কা, ৮ 


৪৫ 
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কলি রসি লে পোিসিসতা ছাল 


তোমাকে তাই বল্ব বল্ব মনে কর্‌ছিলাম । এখাঁনে ত 
কারুর সঙ্গে আমার জানাশোনা নেই, তুমি যদি একটা কাজ 
জোগাড় করে দাও). ইংরেজি লেখ! পড়া ত শিখিনি 
বাঙ্গালাও সামান্ত জানি, তা জমিদারী সেরেন্তার কোন কাজ 
কর্ম হ'লে যাহক ক'রে চালাতে পারব | 

গ্রকাশ তখন আইন-পুস্তকের পাঁত৷ উল্টাইতেছিল; 
ছুই চারিখানি পাতা উ্টাইবার পর পুস্তকখানির উপর 
চোখ রাখিয়া খুব গম্ভীর হইয়া! কহিল, "দেখ দাদা, 
এখানে আমার একটা মান-সন্ত্রম আছে, আমি যে 
কারুর কাছে গিয়ে তোমার জন্তে চীক্রীর কথা বল্ব, 
তা” হ'তে পারে না। তুমি পাঁচ জায়গাঁয় ঘুরে কোন একটা 
_কাঁজের সন্ধান কর--তাঁরপর আমি কাউকে দিয়ে বলিয়ে 
দেব |” 

বদন্ত কহিল, "আচ্ছা, তাই ঘুরে দেখি।? 

প্রকাশ পা ছ'খানি নাড়িতে নাড়িতে ও মাথা ছুলাইতে 
ছলাইতে কহিল, “দেখ দাঁদা, যেখানে চাক্রীর খোঁজ 
কর্‌তে যাবে, সেখানে কিন্তু আমার পরিচয় দিও না 1৮ 

বসন্ত দীর্ঘনিংশ্বীস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

দিন ছুই পরে প্রকাশ আবার তাহার দাদাকে কহিল, 
দি বল 1 
(০ ্ 


বসস্ত কহিল, “কৈ কিছু স্থবিধে ক'রে উঠতে পারি 
নি ত। রোজই ত সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি 
ঘুরে বেড়াই-কিন্তু চাঁকরীর ত কোন সন্ধান করতে 
পার্ছি নি।” 

প্রকাশ মুখ ভার করিয়া কহিল, “একটা ত কিছু 
করা চাই। হাত-পা থাঁকৃতে যে খেটে না খায়, তাকে 
বসিয়ে খাওয়ান পাপ। এই জন্যেই ত আমাদের দেশটা 
উচ্ছন্ন যেতে বসেছে । একজন রোজগার কর্বে, আর 
পাঁচজন তার ঘাড়ে চেপে খাবে। তুমি যদি লেখাপড়া 
শিখতে, তা হলে কখনও এমন ক'রে বসে খেতে পাঁর্তে 
না। স্কুল কলেজে না পড়ার এই দোষ ।” 

নিবারণ মুখুয্যে সে দিন উপস্থিত ছিল। তাঁহাকে 
সন্বোধন করিয়। প্রকাশ কহিল, “তুমি কি বল হে 
নিবারণঘা, যা বন্গাম ঠিক কি না ?” 

নিবারণ গম্ভীর হুইয়৷ কহিল, “আমর মুখ্যনুখ্য লোক, 
তোমরা! লেখা-পড়া শিখে মস্ত লোক হয়েছ, তোমাদের ও 
সব কথাংআমরা বুঝতে গার্ব না হে।” 

গ্রকাশ আবাধ্ধ বলিতে আরস্ত করিল, “তোমরা 
যদি দে সব বুঝতে পার্‌তে, তা” হ'লে কি আজ দেশের এই 
অবস্থা হয়! যে দাদা, হি খেতে দিতে 
৪৭... 


স্বামীর ভিটা 


পারি না, তা নয়; তবে যেটাকে আমি পাঁপ বলে মনে 
করি সেটাকে কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারি নি” 
নিবারণ আর সহ করিতে পারিল না, বিদ্রপের হাসি 

হাসিয়া কহিল, “দেখ প্রকশিবাঁবু, ও কথাগুলো তোমার . 
মুখে শোভা পায় না। তুমি কার পয়সা খাচ্চ 1” এই 
বলিয়! সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 

প্রকাশ গুম হইয়া বসিয়া রহিল। কোন উত্তর 
দিল না। 

বসন্ত কীধে চাদরথানি ফেলিয়া প্রচণ্ড রৌদ্রের মধ্য 
তখনই রাস্তায় বাহির হুইয়া গড়িল। তাহার সমস্ত শরীর 
ঠকৃঠক্‌ করিয়! কাপিতে লাগিল, মাথার মধ্যে কেমন করিয়া 
 উঠিল। দে আর বেশী দূর যাইতে পারিল না,_নিকটেই 
এক রকের উপর বসিয়া পড়িল। চাদরখানি দিয়! মুখের 
ঘাম মুছিতে লাগিল। তাহার চোখ-মুখ দিয়া তখন যেন 
আগুন ঠিক্রাইয়া বাহির হইতেছিল! একে একে 
মেদিনকার ঘটনাগুনি তাহার মনে পড়িতে লাগিল, যে 
দিন তাহার ঘরদোর সব ভাদিয়৷ "গেল--সেদিনকার 
কথা,-দে তাহীর স্ত্রী-কন্ঠার হাত ধরিয়া পথে আসিয়! 
 ধীড়ায়-_সেদিনকার কথা | সে সময়ের পথের ভীষণ কষ্টের 
কথা মনে করিয়া তাহার দেহ কণ্টকিত হইয়। উঠিল! 


৪ 


একবেলা সম্পূর্ণ অনশনে, সিক্তবন্তে, এক হাটুর উপর 
জল ভার্গিতে তাঙ্গিতে অর্ধমূত স্ত্রী! কন্তার হাত 
ধরিয়া দীর্ঘ পাঁচ ক্রোশ পথ হাটিয়া ষ্টামার ঘাটে আসিয়া 
পৌঁছান! শুধু আশ্রয় পাইবে এই আশায় তাহারা এই 
দীরুণ কষ্ট সহ করিয়াছিল! কিন্তু মে সব কথ। ভাবিবাঁর 
সময় কোথায়? প্রকাঁশ বলিয়াছে, তাহাদের খাইতে দিলে 
পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হয়! সে তাড়াতাঁড়ি উঠিয। পড়িল। 
পথ চলিতে চলিতে আকুল হইয়া ভগবান্কে ডাকিতে 
লাগিল । 








অষুম পরিচ্ছেদ 


সেদিন রাত্রি ৮টার সময় ফিরিয়! আসিয় প্রকাশের 
হাতে ছুইটী টাকা দিয়া বসন্ত কহিল, “মাস কাঁবারে বাঁকি 
আট টাকা দেব। দশ টাকার বেশী মাইনের চাকুরী আমার 
মত মুখ্য লোকের জোটাই অসন্তব। তুমি এই নিয়ে 
আমাদের তিনটে প্রাণীকে ছুমুটো৷ খেতে দিও 1” 

প্রকাশ সপ্রতিভভাবে কহিল, “কিছু আন্লেই হ'ল 
তুমি ত কোন কাজই জান না, কাজ' শেখ, মাইনে 
বাড়বে। ও টকো দু'টো আমি নিয়ে আর কি করব, তুমি 
বাড়ীর ভেতর দাও গে” 

বসন্ত টাকা ছুইট লইয়া! চলিয়া যাইতেছিল, কাশ 
ডাকিয়! বলিল, “কোথায় চাকরী হ'ল?” 

বদস্ত কহিল, “বাঁজারে, নব মুদির দৌকানে ।” 

প্রকাশ গন্তীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ 
কর্‌তে হবে?” 
| াস্ত কহিল, দোকানের ধাতা লেখ আর ভাগাদা 
করা রঃ 
প্রকাপ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া ধাবা বি 


বাদীর ভিটা 

“সেখানে কাজ না নিলেই ভাল করতে; আমাদের বাড়ীর 
জিনিষ যে & দোকান থেকে আসে ।” 
বসন্ত কম্পিতকণ্ঠে উত্তর করিল, “সে জন্যে তোঁমার 
কোন তাবন! নেই, নব মুদিকে বলেছি, আমি প্রকাশবাবুর 
দেশের লৌক, তাঁর আশ্রয়ে আছি 1” | 

একধিকে ক্ষেত্রনাথ কর্তৃক পিতৃহীন পৌত্রদের এবং 
পতিহীন পুত্রবধূর উপর নির্যাতন এবং অন্ত দিকে তাঁহারই 
পুত্র গ্রকাশচন্দ্র কর্তৃক সহায়-সম্ঘল-হীন, ভ্রাত৷ ও ভ্রাতৃবধূর 
উপর ম্্ীস্তিক বাক্যবাণের নিয়ত বর্ষণ সমানভাবে চলিতে 
লাগিল। জানি না, এই ছই পিতা পুত্রের অপেক্ষা মানুষ 
আরও কত হীন হইতে পাঁরে। 

ইহারই দিন কতক পরে, স্তাকর! প্রকাঁশের হাঁতে এক- 
জোড়া নৃতন বালা আনিয়া দিল। বেলা তথন প্রায় নয়টা, 
প্রকাশ সেই বালা ছুই গাছি হাতে লইয়া! ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া! ডাকিল, “রো, তোর বাল! এসেছে যে 

“কই বাঁবা, কই বাঁব/৮ বলিতে বলিতে সরোজিনী 
ছুটয়৷ আদিল । 

বসস্তর কন্তা সর্বমঙ্জলাও সরোজিনীর পিছন পিছন 
সেখানে আসিয়া দাড়াইল। প্রকাশ বাল! ছইগাঁছি কন্তার 
হাতে পরাইয়া দিয়া বলিল, “বেশ হ'য়েছে, যা ওপরে গিয়ে 
৫১. | 


স্বামীর ভিট! 
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তোঁর মাকে দেখিয়ে আয়গে ৮ এই বলিয়! সে বাহিরে 
চলিয়া! গেল। 

সরোজিনী ছুটিয়! উপরে যাইতেছিল, সর্বমঙ্গলা ডাকিয়া: 
বলিল, প্দীড়া না ভাই সরো, আমি একবার দেখি কেমন 
বালা হ'ল 

সরোজিনী তেমনই ছুটিতে ছুটিতে অবজ্ঞাভরে কহিল, 
“তুই আবার বাঁলার কি দেখবি !” 

সর্বমঙ্গল! মুখখানি চুণ করিয়া রান্না ঘরে গিয়া চোকাঁটের 
উপর বসিল। তাহার জননী তখন ভাতের ফান গালিতে- 
ছিলেন কন্ঠার আগমনবার্ী জানিয়াও সেদিকে মুখ 
ফিরাইতে পারিল না। ফ্যানগালা শেষ হইলে কন্তার 
মুখের দিকে চাহিয়া! সে ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “টি 
ই"য়েছে রে মঙ্গলি ?” 

মঙ্গল! বিষণর-স্বরে কহিল, “কিছু হয় নি মা?” 

জননী তখন উনানের উপর রি চাপাইয়া 
দিল। 

খানিক পরে মঙ্গল! বলিল, “আজ কাকাবাবু দরোকে 
কেমন সুন্নর এক জৌড়া বাল! এনে দিয়েছে। বালা 
_ গড়তে অনেক টাকা 1 লাগে, না, মা?” 
 কড়ার তেল তখন, বেশ তাতিয় উনি । জননী 
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তাহাতে তরকারী ছাড়িয়া দিয়া তাহাই নাড়াচাড়া করিতে 
ব্যাপৃষ্তা হইল, কন্তারি কথাঁয় মনোযোগ দিল না । 

এমন সময় সরোজিনী সেখানে আসিয়া! দীড়াইয়া কহিল, 
“মা, ভোমাকে দেখাতে পাঠালে জ্যাঠাইমা ; কেমন 
বালা হয়েছে দেখ দিকি 1” 

মঙ্গলার জননী উনানের উপর হইতে কড়াটি নাঁমাইয়া 
হাত ধুইয়া সরোজিনীর নিকটে দীড়াইয়া৷ বালার দিকে 
চাহিয়া কহিল, “বেশ মানিয়েছে |” 

 মঙ্গলা উঠিয়| দাঁড়াইল। তাহার ভাঁরি ইচ্ছা! হইতে 

লাগিল, বালাটি একবার স্পর্শ করিয়া দেখে, তাহাতে কত 
স্ুখ। তাহার সেই ইচ্ছা, এতই প্রবল হইয়! উঠিল যে, 
বালিক! ধীরে ধীরে সেই দিকে হাঁত বাড়াইল। 

সরোজিনী ছুই পা সরিয়া গিয়া কহিল, গ্যা যাঁ হাত 
দিদ্‌ নি।” 

মঙ্গল! ছলছল-নেত্রে হাতখানি টানিয়া লইল | 

সপ্তাহখানেক পরে মঈলা তাহার কাঁকাবাবুর পাশে 
গিয়৷ দঁড়াইয়া। কহিল, “কাকাবাবু বাবা আমায় শাখা 
রে দিয়েছে 1 

 *প্রকাশ একবার স্ৌ্ তুলিয়া চাহিয়া! মুখ নত করিয়া 
কাজ করিতে লাগিল। | 
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নাসির পলাশ পাস 


মনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়। থাকিয়া | সকষুখে 
ভিতরে চলিয়! গেল । 

সরোজিনী উপর হইতে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “দেখি 
রে মঙ্গলি, তোর কেমন শাখা হয়েছে ।” 

মঙ্গল! হাতথানি তুলিয়া ধরিল। সরোজিনী শখ 
ছুই গাঁছি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে কহিল, 
গ্ছাই 1” 

মঙ্গলা শ্নান-মুখে কহিল, “আমার ভাই, এই ভাল 1” 

প্থুব ভাল” বলিয়া সরৌজিনী আবার উপরে চলিয়! 
গেল 

রাত্রে প্রকাশ বসন্তকে ডাকিয়া কহিল, “শাখা 
গড়ালে কোঁথেকে ?” 

বসস্ত অত্যন্ত কুঠ্ঠিত ভাঁবে বলিল, “তোমার স্তাকৃরাই 
গড়িয়ে দিয়েছে, মাসে মাসে ছুই এক টাকা ক'রে শোধ 
ক'রে দেব 1” 

প্রকাশ তুদ্ধ হইয়া কহিল, “দশ টাকা ত মাইনে পাও, 
কোথ্েফে গুধবে ?” 

দ্বারের অন্তরাল হইতে সুবর্ণ তেমনই চাপ! গলায় 
কহিল, *শুধবেন তৌমার ঘাড় দিয়ে! উনি কি জানেন 
না এখানে তোমার বাঁপ ঠাকুরদাদার বিষয় নেই ।” 
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প্রকাশ ছুই ভ্র কুঞ্চিত করিয়া কহিল, "তোমার 
এতটুকু আক্কেল নেই দাদা !” 

সুবর্ণ কহিল, “কালই স্তাক্রীকে ডেকে বলে দেবে, 
শখার সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ নেই” 

সেদিন রাত্রে বসন্ত ও তাহার পত্বী অনাহারে পড়িয়া 
রহিল, ভাতগুলো কিছুতেই গিলিতে পারিল না। 

উজ্ব্ল আলোকের পাশে একখানি আরাম-কেদীরায় 
শুইয়া সুবর্ণ কি একখানা বই পড়িতেছিল, প্রকাশ শ্বশুর- 
বাড়ী মক্কেলের কাজ সারিয়া গৃহে ফিরিয়া নিজের শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া আর একথানি চেয়ার টানিয়া লইয়! 
পল্ভীর পাঁশে বসিয়া কহিল, “বাব! যে নতুন বাড়ীতে উঠে 
যাচ্ছেন |” 

স্বর্ণ বই হইতে মুখ না তুলিয়! কহিল, “সে খবর 
আমি তোমার আগেই পেয়েছি। তোমার বাবার বাড়ী 
একবার বেড়িয়ে আস্বে না! ?” 

প্রকাশ মুখ কালি করিয়া কহিল, “আমার সঙ্গে 
ও বাড়ীর ত কোন সম্বন্ধ নেই।” 





৪৫ 


নবম পরিচ্ছেদ 


ক্ষেত্রনাথ এতদিন ভাঁড়াটে বাড়ীতে বা করিতেন। 
গগ্রতি তিনি নৃতন দ্বিতলগৃহ নিষ্ধাণ করিয়া গৃহ-প্রবেশ 
করিলেন। অশ্রমতী গৃহের নীচের একটি ঘর বাসের 
জন্ত প্রাপ্ত হইল। গিতৃহীন সন্তান কয়টিকে সঙ্গে 
করিয়া সেই কক্ষে যখন পে প্রবেশ করিল। তখন 
বনু চেষ্টাতেও মে আপনাকে সামলাইতে পাঁরিল না। 
স্বামী হারাইবাব পর এই প্রথম সে চীৎকার করিয়া 
কীদিল। মেঝের উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া দে আর্তস্বরে 
কাদিতে লাগিল। এতদিন যে শোক তুষের আগুনের 
মত ভিন্তরে ভিতরে তাহীকে অহরহঃ দগ্ধ করিতেছিল আজ 
তাহা দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া। উঠিল। মায়ের দেখাদেখি 
ছেলেমেয়ে কটিও তাহার আশে পাশে পড়িয়া গড়াগড়ি 
করিয়া কীদিতে লাগিল। তাহার স্থামশবর্ষের জোঠপুরটি 
এক একবার চোখের জল মুছিতে মুছিতে মায়ের মাথায় 
তাহার কম্পিত হাতথানি বুলাইতে বু্লাইতে বলিতে 
লাগিল, "মা, ও মা॥ কেঁদনা মা।” 
্‌ ত্রবাবু তখন হা ইসি কে বী 
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দেখাইতেছিলেন। বধূর চিৎকারে তিনি বিষম বিরক্ত 
হইয়া উঠিলেন। তাহার কনিষ্ঠ পু্রটিকে দিয়! বলিয়া 
গাঠাইলেন, এই শুভদিনে অশ্রু অমন চীৎকার করিয়া 
কাঁদিয়া থেন বাড়ীতে অমঙ্গলের স্থ্টি না করে। দেবর 
আসিয়া একথা বলিবামাত্র অশ্রু কান্না রোধ করিয়া 
উঠিয়া বদিল। তাহার সত্যই মনে হইল, কাঁজটা দে ভাল 
করে নাই। ছুঃখকষ্ট বাহার কাছে সে নিবেদন করিবে, 
তিনি ত চলিয়া! গিয়াছেন। তিনি যে এখন বহুদুরে-_ 
গান্ত ব্যাপিয়া অহরহঃ চীৎকাঁর করিলেও যে সে আর্তনাদ 
তীহার কাণে পৌছিবে না; বাড়ীর আর পাঁচজনের 
কেন তবে দে অমঙ্গলের কারণ হয়। সারা বুকটা তাহার 
তখালি পড়িয়া আছে। এতদিন যেমন নিঃশব্দে সেখানে 
কাদিয়াছে, তেমনই নিংশকে কীদিয়। যাইবে_সেখানে 
কাহারও অমঙ্গল হৃষ্টি করিবার ভয় নাই, বাধ! | দিরবারও 
কেহ রি নিষেধ করিবারও কেহ নাই! 

বিধবা-ননদ আসিয়া তাহার নিকট বলিল। 
সাধ বান্পাকুল। সে দীর্ঘনিষ্বাস দেলিয়া কিল), 
প্বউদদিদি, তোমার ও তবু থাক্বার একটু স্থান হল 
আমার তাহার ছুই চোখ বাহিযা জল রা 
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অশ্রু খানিকক্ষণ নিরুত্তর হইয়া তাঁহীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। সে ভাবিতে লাগিল, এ যে আমার 
চেয়েও. অভাগিনী! শ্বশুরের ভিটায় পড়িয়া 
থাকিবার অধিকাঁর হইতেও এ যে বঞ্চিতা ! তাঁহার পর 
সে ধীরে ধীরে কহিল, “ঠাকুরঝি, আমরা ছুটি বোন এই 
ধরটিতেই থাকৃব।” এই বলিয়া অশ্রু তাহার ননদকে 
নিজের ক্রোড়ের মধ্যে টানিয়া লইল। তাঁহার বুকের 
উপর মাথা রাখিয়া তাহার ননদ ফুঁপাইতে ফুঁপাইতে 
কাদিতে লাগিল। এই স্নেহময়ী বউদ্দিদিকে সে যে বার বার 
কত আঘাঁত করিয়াছিল! সেই ত পিতাকে বলিয়া 
বউদিদির রাত্রের খাবারের পয়সা,--অনাথা ভাইপো- 
ভাইঝিদের জল-থাঁবারের পয়সা কমাইয়া দিয়াছিল। হায়! 
কেন তাহার অমন দুর্মাতি হইয়াছিল। 

তখন বেলা .এগারটা বাজিয়া গিম্লাছে। অশ্রুর 
বড় মাসি এ পাড়ায় তাহার ছোট মেয়েটিকে দেখিতে 
আদিয়াছিলেন। বাড়ী ফিরিবার পথে অশ্রুর শ্বশুরবাড়ী 
নামিয়া, অশ্রুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! বলিলেন, “কেমন 
আছিম্‌ অশ্রু?” অশ্রু তখন তাহার কোলের ছেলেট ও 
তাহার উপরের মেয়েটিকে ধরিয়া বসিয়াছিল। মাসিমা 
ঘরে গ্রবেশ করিতেই, সে তাহাদের ছাড়ি! দিয়া উতিয়া 


৮ 


স্বামীর ভিটা! 


রঃ তাহার পণ গ্রহণ করিল। ছেলেমেয়ে ছুইটি 
ড়া পাইয়া ঘরের বাহির হইয়া যাইতেছিল, অশ্রু 

ডি আবার ধরিয়া ফেলিল। তাহারা কাদিয়। 
কী্দিয়া বলিতে লাগিল, “মা, ভাত খাব, ক্ষিদে ।” 

মাসিমা! কহিলেন, “এত বেলা হ'ল এখনও ওদের খেতে 
দিস্নি! আহ, ছুধের বাছাদ্দের এমন ক'রে কষ্ট দিতে 
আছে মা! আমি কসে আছি, তুই বাছা, আগে ওদের 
খাইয়ে নিয়ে আয়। আহা! দেখ দিকি ওদের মুখ একবারে 
ওকিয়ে গেছে !” 

অশ্রু কহিল, “খাঁবে'খন মাসিমা, তুমি একটু বস, 
ওদের রোজই এমনই বেলা হয়। দেরীতে খাওয়া ওদের 
অভ্যান হয়ে গেছে; এখন আর তেমন রর হয় না" গুধু 
কাদে; ও কিছু না।” 

মাসিমা অবাঁক হইয়৷ বলিলেন, “তুই হ'য়েছিস্‌ কি, 
ওদের কারা দেখেও তোর কষ্ট হয় না?” | 

অশ্র কহিল, “কষ্ট হ'লে চল্বে কেন মাসিমা 1৮ 

মাসিমা কহিলেন, “তা ওদের শুধু শুধু এ কষ্ট দেওয়া 
কেন) ভাত কি সকাল-সকাল হয় না?” 

অশ্রু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পর ধীরে ধীরে 
কহিল, চি হয মীসিম! ।” 


স্বামীর ভিটা 


মাসিমা আশ্টর্যা হইয়া গেলেন। এ বলে কি? 
প্রকাশ্তে কহিলেন, “তোদের বাপু এ একটা মন্ত দৌষ। 
এখনকার মেয়েদের যেন সবই কেমন উপ্টো। আমার 
খুকিটাও ঠিক তোরই মত,__ছেলেমেয়ে ছুটোকে কিছুতেই 
সময়ে খাওয়াবে না। তার শাগুড়ী সেই জন্তে কত বকাঁবকি 
করেন। তোকে ত আর তাড়া কর্রার কেউ নেই। 
যা, চুগ করে রইলি যে, খাইয়ে নিয়ে আয়, আমি বসে 
আছি?” 

অশ্রু তবুও ধীরে ধীরে কহিল, ৭গদের যে এখনও 
থাঁবার সময় হয়নি মাসিম! 1” 

মাসিম! দুই গালে হাত দিয়া বলিলেন, "তুই তো 
অবাক করলি! দুপুর বাজে, এখনও ওদের সময় হয় 
নি। পিত্তি পড়িয়ে একটা অন্ুখ নী বাধিয়ে তুই দেখছি 
ছাঁড়বিনি ।” 

অশ্রর ননদ তখন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল 
সে গড় হইয়। মাসিমাকে প্রণাম করিল। মাসিমা তাহার 
মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “ভাল আছ ত মা, তোমার 
দ্র রতাাহা 2, 
বিভা ধীরে ধীরে উত্তর করিল, গ্হ্যা মাসিমা! 





০১ পপাস্পািশীসিস্দা সপপাসপিপিদপ সপ 


মাসিম! উত্তর করিলেন, *স্যা মা।” অশ্রর ছেলেমেয়ে 
ছুটি তখন ক্ষুধায় অস্থির হইয়া! উঠিয়াছিল, জননীর হাত 
ছাড়াইয়! রান্নাথরের দিকে ছুটিয়। যাইবার জন্য ছটফট 
করিতেছিল। মাসিমা এবার সত্যই বিরক্ত হইয়া! কহিলেন, 
“আচ্ছা অশ্রু, তোর কি রকম আক্কেল বল্‌ ত? এখনও 
দাড়িয়ে আছিস্‌, একটু নড়বার নাম নেই_ ছেলেমেয়ে 
ছু'টো যে গেল।” 

অশ্র তবুও নীরবে দীাড়াইয়া রহিল। তাহার ননদ 
কহিল, “মাসিমা, এখনও যে বাবা আর তার ছেলেদের 
খাওয়া হয়নি। তাঁদের থাওয়া না হ'লে ওদের 
থাওয়াবার হুকুম নেই) বউদ্দিদি কি ক'রে খাওয়াতে 
নিয়ে যাবে” 

মাসিমা এ কথার কোন অর্থ বুঝিতে পারিলেন 
না। তিনি অবাক হুইয়। উভয়ের মুখপানে চাহিয়া 
র্হিলেন। 

অঞ্র কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু তাহার ননদ 
বাঁধা দিয়া কহিল, প্ধেখ মাঁদিমা, বউদি রোজই এ 
এক কথা বলে--উনি শোকাতাপা মান্ুষ+__গুর যা! হয়েছে, 
তা আর কেউ বুঝতে পারবে নাত ত সব বুঝলাম । 
আচ্ছা, তুমিই বল ত মাসিমা, যত শোক এই ক্টিকণ্টার 
খ১ | 


বেলা! লি এ কাছের বি 
মাছ রাধিয়ে খাওয়ান ত। বউদ্দিদির বড় ছুই ছেলে-মেয়ে, 
আর আমার ছেলেটা__তারা যা পায় তাই দিয়ে মুখ-বুজে 
খেয়ে উঠে আসে; ছোট-ছুটোর বোঝ্বার বয়স ত 
হয় নি মাসিমা, তার! “মাছ খাব, মাছ খাব ব'লে 
চেঁচায়!” 

মাসিম! স্তর হইয়া তাহাঁর কথ! শুনিতে লাগিলেন। 
এ সব কথার আর কোন উত্তর ছিল না! 

অশ্রুর মেয়েটি এতক্ষণ চুপ করিয়া দুরে বসিয়। ছিল। 
এখন দিদিমার কাঁছে আসিয়া বসিয়। কহিল, “হ্যা দিদিমা, 
সত্যি, খোকাটা ভারি ছষ্ট। জান দিদিমা, _েদিন 
আমি ওকে কোলে ক'রে রান্নাঘরের দোরে দীড়িয়েছিলাম। 
ও কিছুতেই কোলে থাকবে না । . এমনই ছট্‌ফট্‌ করতে 
লাগল-_আঁমি তাকে নামিয়ে দিলাম। সে এমন ছুষ্ট। 
ছুটে রার্াঘরে ঢুকেই খালার ওপর থেকে একখান! 
ভাজা মাছ তুলে নিলে। ভাগ্যিন্‌, ঠাকুর দেখতে পেয়ে 
হাত চেপে ধল্ে, না হ'লে দিদিমা, ও ঠিক মুখে পুরে দিত |. 
ছোট কাঁকা কি তাহ'লে তাকে আর আন্ত রাখত 
ওর জন্তে দিদিষা। আমি ওধুণ্তধু গাল খেলাম । দা 
বা বারান্দায় ধাড়িয়েছিবেন, বেন, ট। করে 


শ্বাধীর ডিট! 


দে ওই মুখপুড়ীটাকে ; ওই ত পাঠিয়ে দিয়েছিল 
মাছভাজা আন্তে ! সত্যি বল্ছি দিদিমা, আমি ওকে 
পাঠাই নি।” এই বলিতে বলিতে তাহার তাসাভাসা 
চোখ ছুইটি হইতে বঝারবঝর করিয়া অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। 

মাসিমা এতক্ষণ সমস্ত ব্যাপার পরিষ্কার বুবিতে 
পাঁরিলেন। তাহার কাছে অপর কেহ এ কথ! বলিলে 
তিনি তাহ! গল্প বলিয়াই উড়াইয়! দিতেন। এযে কত 
বড় সত্য, তাঁহ! অশ্রু, তাহার নন্দ ও আট বৎসরের মেয়ে 
তীহাকে যেন চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া! দিল। তিনি 
ছুই হাত বাড়াইয়া অশ্রুর কন্তাঁটকে কোলের মধ্যে টানিয়া 
লইয়৷ মজলনয়নে হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিলেন। 

রাত্রে কথায় কথায় অশ্রু কহিল, শ্ঠ্যা ঠাকুরঝি, 
মঙ্গলাদ্দের অনেকদিন খবর পাইনি, কেমন আছে সব? 
মেজঠাঁকুরপোঁও বেশ ভাল আছে?” 

 বিভ। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! কহিল, “মেজদাদা ত ভালই 
আছে,” | 
যা ই লাস করি “তবে কি-- 

বিভা তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিব, 
তায় ভাল লাছে ০১০ 


স্বামীর ভিটা 


জান ত! তার ওপর মেজদাদাও ঠিক বাবার ধারাটা 
পেয়েছে। না হ'লে নিজের জ্যাঠার ছেলেকে চারটি 
ভাতের জন্তে কিন মুদ্দির দোকানে চাঁকৃরী করতে 
দেয়! ও ভাল কথা, তোমায় বলিনি, দিন কতক আগে 
বসস্তদাদা মঙ্গলাকে একজোৌড়। শক! গড়িয়ে দিয়েছিল 
বলে 

_ উচ্মৃসিত কণ্ঠে অশ্রু কহিল, দ্থাক্‌ ঠাক্রঝি আমার 
বুকটা কেমন কর্ছে, আমি গুই।” এই বলিয়া গে ছুই 
হাতে বুক চাঁপিয়৷ শুইয়া পড়িল। 








তি 


দশম পরিচ্ছেদ? 


দিন কতক বসস্তর এইভাবে কাটিয়া গেল। ভোরে 
উঠিয়া দে দোকানে চলিয়া যাইত, বেলা একটা অবধি 
দৌকানে কাজ করিত। তিনটা অবধি তাঁহার ছুটি ছিল। 
এই ছুই ঘন্টার মধ্যে ভাইপো তাইঝিদের ফাইফরমাস 
থাটিতে খাটিতে এক ঘণ্টার উপর অতিবাহিত হইয়! যাইত । 
কোনরকমে মাথায় এক ঘটি জল ঢালিয়া, নাকেমুখে ভাত 
গুঁজিয়া আবার দে কাজে বাহির হইয়া পড়িত। 

েদিন ভোর পাঁচটা হইতেই আকাশ একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। বসন্ত ভাঙ্গা ছাতাটি মাথায় দিয়া 
সেই অবিশ্ান্ত বৃষ্টির ভিতর বাহির হইয়া গড়িল। পা 
হইতে মাথা পর্য্যন্ত ভিজিয়া সে যখন দৌকানে পৌঁছল, 
দৌকানদার কহিল, “দেখ বসস্তবাবু, তোমাকে এখনই 
নগেনবাবুর বাড়ী তাগাদায় যেতে হ'বে। আজ সাড়ে 
মাতটার মধ্যে না পৌঁছিতে পার্নে, দাত দিন পাওয়া 
যাবেনা । অথচ আজই টাকা! না হ'লে চল্বে না।' | 
_ নগেনবাবুর বাড়ী ছুগলির বাজার হইতে প্রায় তিন 


৫ ॥ 


বানী তিটা 


ক্রোশ পথ। বসন্ত দ্বিরুক্তি না করিয়া আবার বাহির 
হইয়া 'গড়িল। প্রকাশের বাঁড়ীর সন্থুখ দিয়! নগেনবাবুর 
বাড়ী যাইতে হয়। যখন দে বাড়ীর সম্মুখে আসিয়। 
পৌছিল, তখন দ্বিতলের বারান্দা! হইতে . প্রকাশের আট 
বৎসরের পুত্র কহিল, “বাবা, জ্যাঠামশাঁয় ভিজ তে ভিজতে 
কোথায় যাচ্ছে দেখ।” 

প্রকাশ চাহিয়া দেখিয়া ডাঁকিল, ও দাদা, ও দাদা, 
এই বৃষ্টিতে ওদিকে কোথায় যাচ্ছ?” 

বসন্ত ঈাড়াইয়। পড়িল। ডান হাত দিয়! মাথার জল 
মুছিতে মুছিতে কহিল, প্নগেনবাবুর গ্রামে তাগাদায় 
ঘাচ্ছি।” | 

গ্রকাশ হাসিয়া কহিল, “এই বৃষ্টিতে অভদুর চলেছ, 
খুব মন দিয়ে কাজ কর্ছ দেখছি. 

বসস্ত যখন বাসায় ফিরিল, তখন বেল একটাঁ। কোন 
রকমে গাঁমোছা দিয়! মাথার ও গায়ের জল মুছিয়! ভিজা 
কাপড় ছাড়িয়া! মে তক্তপোষের উপর শুইয়া পড়িল। 
ভিন-চারি ঘণ্টা দে অনবরত ভিজিয়াছে, তাহার উপর 
শামুকের ভাঙ্গা খোলায় তাহার পা কাটিয়া গিয়৷ অনেকখানি 
রক্ত পড়ায় সে নিজ্জীবের মত হুইয়! পড়িয়্াছিল। উঠিয়া 
বলিবার শক্তি অবধি যেন তাহার লোপ পাইয়া যাইতে 


ছিল। কাপড়ের খানিকটা ছি'ড়িসা তাহার স্ত্রী সেই ক্ষত 
স্থানটি ধাধিয়! দিতে লাগিল । 

এমন সময় প্রকাশ ডাঁকিল, “ও দাদা দাদ] 1” 

প্রকীশের আহ্বানে বসন্ত তাড়াতাড়ি উঠিতে গেল, 
কিন্তু পারিল না; কীপিতে কীপিতে আবার শুইয়া 
পড়িল। তাহার স্ত্রী কহিল, “তুমি বড় ছূর্বল হয়ে 
পড়েছ, এখন আর উঠে কাজ নেই, আমি ঠাকুরপোঁকে 
গিয়ে বলে আস্ছি ।” 

বসন্ত কহিল, “ন! না, তাকে কিছু বলে কাজ নেই। 
তুমি জিজ্ঞেস ক'রে এস, কি দরকার ?” 

তাহার স্ত্রী উপরে গিয়া প্রকাশকে কহিল, “তর 
শরীরটা বড্ড কেমন কর্ছে, তাই আস্তে পার্লেন না, 
কি দরকার তাই জান্তে পাঠালেন ॥” 

স্বর্ণ কহিল, “তোঁমীর আমার কাঁজ কি না 
তাই জিজ্রেস করে পাঠান হ'য়েছে।” 

প্রকাশ মহ! বিরক্ত ভাবে কহিল, “মনিবের হুকুমে 
দাদা এই বৃষ্টির মধ্যে ছ ক্রোশ পথ ঘুরে এলেন, তখন ত 
সর 
শরীরট! কেমন ক'রে উঠল !” 

রিডার কহিল, ঠাপে তন 


খ. 


বড্ড ছূর্বাল হ'য়ে পড়েছেন,-_পা। কেটে গিয়ে অনেকথাঁনি 
রক্ত পড়েছে ।” 

নবর্ণ তাচ্ছিল্যের হাসি হালি কহিল, “অমন কত 
ওজড় ওঠে দেখনা । সে যাই হ'কৃগে বাবাঁমনির কাছে 
চিঠি এখনই পৌছে দেওয়া! চাই। তোমার দাদা না 
পারেন, অন্ততঃ তোমারও যেতে হবে। 

প্রকাশ রক্ষত্বরে কহিল, “দেখ বউ, তোমাদের যদি 
একটু বিবেচন! থাকৃত, তা হ'লে আমাকে আর এত কথ! 
বলতে হ'ত না। তিনি মাসে মাত্র দশ টাকা রৌজগা'র 
করেন-_এই দশ টাকায় তিনটে লোকের খাওয়া থাকার 
থরচ কুলোয়”_তুমিই বল দ্িকি? আচ্ছা আমরা যে 
তোমাদের এই খেতে দিচ্ছি, তা কোন্‌ উপকারটা তোমাদের 
দিয়ে পাচ্ছি?” 

বউদ্িদি ্যব্ধ হইয়া দীড়াইয়া৷ রহিল। হা! ভগবান্‌! 
: প্রকাশ আবার বলিতে লাগিল, ৭দেখ বউ, নব! 
মুদি যদি এখন ডেকে বল্ত, অমুক জায়গায় তাগাদায় 
যেতে হবে, তা হ'লে দাঁদা কি করতেন? যাঁক্‌, ও 
কথা তোমাদের বলে কোঁন ফল নেই। যে জন্তে 
 ডেকেছিলাম সেই কথাটাই বলি, এখনি এই চিঠিথানি 
আমার স্বগুরমশায্ের ওখানে দিয়ে আস্তে হবে? 


একবার তাঁকে গিয়ে বল দেখি, তিনি যদি দয়া কারে 
আমার এই উপকারটুকু করেন” 

প্রকাঁশের এই গ্নেষবাঁকো তাহার বউদ্দিদির বঙ্গপঞ্জর 
গুলি যেন বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল। স্বামীকে গিয়া! যে 
এ কথা বলিবে, সে শক্তি অবধি যেন তাহার ছিল না। 
দে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ার মত দঁড়াইয়া রহিল। 

এমন সময় বসস্ত দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়া খোঁড়াইতে 
খোড়াইতে সিড়ি বাহিয়া দরজার বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইতেই প্রকাশ কহিল, “এই যে বউ বল্ছিল, তোমার 
শরীর নাকি বড কেমন কচ্ছে, উঠতে পার্ছ না! হা 
বউ, অনেকথানি রক্ত পড়ে না কিদাদ! একেবারে মূষ্ছ! 
গিয়েছিলেন! ছি, ছি, এত বড় মিথ্যে কথা বল্তে 

তোমার মুখে একটু বাধল না বউ?” 

বউদিদি নির্বাক নিম্পন্দের মত দীড়াইয়। রহিল। 

সুবর্ণ চাপ! গলায় স্বরটা যথাসম্ভব মূ করিয়। কহিল, 
“তুমি যেমন স্তাকা, তাই ও লব কথা তুল্চ। 

প্রকাঁশ কহিল, দার যা কর আমাদের এ ্ 
কারটুকু কর্বে 1” টা 

ব্রসস্ত বিবর্ণ নও “আমি ছাংখী মানুষ, আমাকে 
রাকা রকেট 
ও... 


নী ভি 


প্রকাশ কহিল, “না এমন বেশী কিছু না) আমার 
বগুর মশায়ের ওখানে এই চিঠিথানা এখনই পৌছে দিতে 
হবে। হরিয়া সকাল থেকে ভিজে তিজে কাঁজ করে ক্াস্ত 
হয়ে শুয়ে পড়েছে,_আর জান ত, সে শ্বশুর মশায়ের পুরাণ 
চাকর তা নাহলে তোমাকে এ উপকারটুকু কর্তে 
বল্তাম ন!। 

বসন্ত কম্পিত হাতখানি পাতিয়া৷ ছোট ভাইয়ে। নিকট 
হুইতে পত্রখানি চাহিয়া! লইল। স্হস! তাহার মনে হইল, 
চারিদিক হইতে ধোঁয়ায় যেন তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। 
সে কাপিতে কীপিতে সিঁড়ির ধাপের উপর বসিয়! 
পড়িল। 

সেইদিন অনবরত ভিজিয়৷ আসিবাঁর পর ভ্রাভার ্টেষ- 
বাক্যে জর্জরিত হইয়া সেই যে বসন্ত জরে পড়িল তিন দিন 
সে জরের বিরাম হয় নাই। চতুর্থ দিনে জরটা! ছাড়ে। 
তখন বেলা সাতট! | বসন্ত মাথায় হাত দিয়া বসিয়! তাহার 
অবস্থার কথা ভাবিতেছিল। তাহার চৌখের উপর এক- 
মাঁজ ছহিতা সর্মন্ণলা দিন দিন যে ভাবে বাড়িয়া উঠিতেছে,, 
তাহাতে ভাহাঁকে আর বেশী দিন অবিবাহিতা রাখ! চলিবে 
না), অথচ.সে কপর্দকপুন্ত, পথের ভিখারী, এই কথাই 
আজ বল ভাবিতেছিল। লই সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
ৃ এ ৬. 





স্বামীর ভিট। 


মনে পড়িল, অশ্রীর কথা। হায়রে অভাগিনী নারী ৃ 
তাহার থে সব থাকিপ্নাও কিছু নাই, সে ঘে তাহার চেয়েও 
বিপন্ন! ক্ষেত্রকাকার অন্তরটা কি পাষাণ দিয়া গড়া। 
সেখানে কি বিধবা পুক্রবধূর জ্ত এতটুকু স্থান নেই? সে 
নিজে দীন ছুঃখী বলিয়া! বোধ করি এই পরিবারের জন্মগ্রহণ 
করিয়াও পরের ছুঃখে তাহার হৃদয় কাদিয়া উঠে! 

এমন সময় নিবারণ মুখুধ্যে আমিয়া তাহাকে হাসিতে 
হাঁদিতে কহিল, “ভায়া, ভারি একটা! সুখবর দিতে এসেছি । 
যোগীনবাবুকে জান ত? তিনি তাঁর ছেলের জন্যে তোমার 
মেয়েকে একদিন দেখতে আস্বেন ।” 

বসন্ত খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
রছিল। তাহার পর তেমনই অবাক্‌ হইয়া কহিল, “তুমি 
কি বলছ নিবারণ-দা! কতবড় লোক তিনি, তার ছেলের 
মঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে !” 

নিবারণ মুখুষ্যে কহিল, "এট।আর এমন মন্ত কথ! কি 
হ'ল? তুমি না হয় এখন গরীব হ'য়ে পড়েছ কিন্তু তোমার 
বাপ ঠাকুরদা ত কম লোক ছিলেন না। | 

. বসন্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। কহিল, “সে নব এখন গল্প 
হ'য়ে দড়িয়েছে ভাই, আমাকে দেখলে এখন কেউ 
ভ্রলোক বলেই ৪ পার্বে না” * 


স্বামীর ভিটা 


নিবারণ বাধা দিয়া কহিল, “তোমার দেব রী 
কথা; মানুষের সব দিন কি সমান যায়। আর কেউ না 
জানে, আমি ত তোমাদের সব জানি। তুমি কিছু ভেব 
না। যোগীনবাঁবু যখন নিজের মুখে বিয়ের কথা তুলেছেন, 
তখন বিয়ে না হয়ে যাঁয় না । তিনি বল্লেন, যাদ্দের বাঁপ- 
ঠাকুরদার খেয়েই আমি মানুষ-_তাদের ছময়ে একটু উপ- 
কার যদি কর্‌তে পারি 1” 

বসন্ত নিবারণ মুখুয্ের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, 
"এমন ভাগ্য কি আমার মঙ্গলার হবে! ও কথ! আমি যে 
ভাবতেও পারি নি নিবারণ-দবা; তুমি ত ভেতরের সব 
কথাই জান, তোমাকে আর কি বলব। তুমি দাদা, কোন 
রকমে মেয়েটার একটা গতি করে দাও । আমরা যেখানে 
হক চ'লে যাই, আর পার্ছি না ।” ূ 

নিবারণ কহিল, “প্রকাশের নাম মুখে আন্তে নেই, 
তোঁমাদের বংশের কুলাঙ্গার । তোমার ঠাকুরদাদা! বাবা 
ছিলেন দেবতুল্য লোক, আর সেই বংশে কি না এমনই সব 
পিশাচ জন্মেছে। প্রকাশ তাঁর বাপকেও ছাড়িয়ে গেছে। 
পরিবারের পয়সায় খায় কিনা, দিন দিন কি রকম চেহারা! 
হচ্ছে দেখেছ, যেন মনা কাঠ! খানা ঘেন পুড়ে 
গেছে। এর 

সহ 


২৯পসিলািপাসিন ছি দর্লা০৯৯০ চলা 


বসন্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ও কথা আর 
তুলচ কেন নিবারণ দা! উপায় নেই তাই পড়ে আছি, 
সবই আমার অৃষ্টের দোষ, না হ'লে কুড়ি বছর অবধি 
ক'জন রোগে ভুগে থাকে বল দিকি। ছেলেরেলা থেকে 
যদি লেখা-পড়া শিখতে পেতাম ।” 

নিবারণ কহিল, “লেখা-পড়া শিখে হয় ত প্রকাশের 
মত একটা পাঁষণ্ড হ'তে; তার চেয়ে তোমার মুখ্য হ'য়ে 
গাঁকাই ভাঁল হ'য়েছে। ভগবানের আশীর্বাদে তোমার 
কোন কষ্ট থাকৃৰে না। দেখ, রোগের ওপর ত কারু হাত 
থাকে না, কি কর্বে বল। প্রকাশের ব্যাপার দেখে আমার 
ঘেঞ্না ধরে গেছে । তুমি ত তবু তাঁর জ্যাঠার ছেলে, প্রভাত 
তার নিজের মায়ের পেটের ভাই ত, তার ছেলেমেয়েদের 
ওপর দ্বই বাপ বেটা মিলে কি অত্যাচারটাই করছে! 
ওদের কি মানুষের চামড়া গায়ে আছে ! বউমার কথা 
যখনই মনে পড়ে বুকটা ধড়াদ্‌ করে ওঠে। আমি ত 
নিবারণ চুপ করিল) তার পর আঁবার কহিল “ও সব 
কথা, ভাবতে গেলেই মাথাটা কেমন ঘুরে যায়! হ্যা, 
ধা হছিলা ত। হ'লে ঘোগীনবাবুকে একফিন, নিয়ে 





স্বামীর ভিটা 


বত স্নান হাদি হাদিয়া কহিল, “মামি আর কি বল্ব। 
আমি ত এমন কপাল নিয়ে আসি নি যে” 

নিবারণ থাধা দি কহিন, “কপালের কথা কি কেউ 
বলতে পারে। যোগীনবাবুর মনটা! যে রকম উদার, তাতে 
এ বিয়ে না পার হ'তে আমি এমন কথা বলতে পারি না। 


দেখা যাক ॥ 


০ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


উপযুযপরি তিন রাত্রি অশ্রু জরভোগ করিতেছিল। 
দিনের বেলাটা সামীন্ত একটু জর থাঁকিত, দে কোন রকমে 
উঠিয়া ইাটয়া বেড়াইয়। সংসারের কাজ করিত, কিন্তু রাত্রির 
দিকে জরটা বেশ বাড়িত। নে শয্যায় পড়িয়া নিঃশবে 
ইট্ফট করিত। 

তাহার জননী প্রত্যহ তাঁহার সংবাদ লইতে পাঠাইতেন, 
প্রতাহই সে বলিয়! পাঠাইত, "ভাল আছি? একটু অনু 
খের সংবাদ পাইলেই তাহার জননী যে ত্রাহাকে লইয়া 
যাহ্বাঁর জন্য গীড়াগীড়ি করিবেন। ছুই একদিনের জন্য 
যাইতে তাহার কোন আপত্তি ছিল না, এবং যতদিন ভাল 
ছিল, ততদিন মাঝে মাঝে গিয়াও ছিল; কিন্তু যে দিন হইতে 
তাহার দেহের মধ্যে ব্যাধি অধিকার বিস্তার করিতে লাগিল, 
সেই দিন হইতে সে শ্বশুরের ভিটা ছাড়িয়া যাইতে পারিল 
রা রিড 2 
আমিতে না পারে। 

তখন ধা] হইয়া গিয়্ছে। ঘরের কোণে একটি এম 
রী মিটি মনিকেছন আর এক কোণে মেঝের 


৭৫. 
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ই কপট কি হিস) এমন সময় ভাহার 
ছোটমাসির ছেলে সরোজ আসিয়া! সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিল। অশ্রু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। এই ভাইটিকে 
অশ্রু সব চেয়ে বেশী ভয় করিত। অশ্রু তাঁহীকে কতরকম 
করিয়া বঝাইবার চেষ্টা করিত, কিন্তু সে নি বুঝিতে 





রোল গৃহে প্রবেশ করিয়াই বলিল, “আছ দিদি, সাধ 
কারে কি তোমার বশুর-বুড়োকে গাল দ্দিই;__আঁজ তিন 
দিন ভুমি একজরে হয়ে আছ, তা একবার বুড়ে! খোঁজ 
রলে না! এই বলে রাখছি দিমি, যেমন ও ভোমায় ক 
দিচ্ছে, তেদই ফল ও ভোগ করবে! এক একখানা 
বুকের হাড় ওর গ'লে খালে পড়ে যাবে,-গলার ভেতর 
ছা হয়ে, না থেতে পেয়ে, গুকিয়ে শুকিয়ে মরবে”: 
অক্ত শিহরিয়া উঠিল! সে মিনতি স্বরে কহিল, পর প্‌ | 
ভাইটোমার, তাঁর কি দৌষ, দৌষ ত আমার বরাতের । 
আহা, তিনি শোকাতাপা মা, ছা তাকে শাপ 
দিওনা 
 মরোজ কহিল, মি থাম দি এখনও তোমার, তা 
গর টান গেল না। ওচীমার! বাড়ী করার দোহাই 
দিয়ে তোমার ছেলেমেয়েদের জলখাবারের পয়স: বন্ধ 











পি শসিলাসিলান্পাসিকীলসিপািলী হত কতা? 


ক'রে দিয়েছে । ও কথ! কি আর চাঁপা থাকে । তুমি 
কন লুকিয়ে রাখবে দিদি__ তোমার রাতিরের খাবারের 
জন্তে শুনলাম ছ'টো-ক'রে পয়স| দেয়) সেই পয়সা দিয়ে 
তুমি ছেলেদের মুড়ি কিনে খাওয়াচ্ছ আর নিজে শুধু এক 
ঘট জল খেয়ে রাত কাটাচ্ছ, তবু একবার তুমি আমাদের 
বলনি।” : 

অশ্রু এবার ভারি বিপদে পড়িল। সরোঞ্জকে সে 
তাল রকমই চিনিত। এ খবর যুখন দে সংগ্রহ করিয়াছে, 
তখন মে একট! কিছু কাণ্ড না করিয়! ছাড়িবে না। হায়! 
কে তাহাকে এ সংবাদ দিল! কে এ বিপত্ভির সহি 
করিল? | 

, অশ্রু ব্গ্রভাবে কহিল, “লক্ষী ভাই, তুমি গুঁকে গাল 
দিও না। কেন খুর ওপর রাগ করছ, শোকাতাপা মানুষ, 
. তাঁর ওপর অত বড় সর্বনাশ হ'য়েছে-_” | 

সরোজ বাধা দিয়! কহি্ন, "ওর ওতে কিছু হয় নি। 
মানুষের চামড়া কি আছে, যে হ'বে। দেত নিজের ছেলে 
তিনটে নিয়ে বেশ খায়, আর ঘত খরচ বাঁচান & নাতি 
ক”্টাকে ন! থেতে দিয়ে! কি বল্ব দিদি, কেবল তোমার 
অশ্রু বাধ! দ্বিয়! কহিল, "ও সব কি কথা ভাই! উনি 


“১ খ 
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সি পপি সিসি 


ষর্দি শোনেন, কি মনে করবেন, বল ত। হাজার হক 
গুরুজন। উনি ঘা ভাল বুঝছেন, কর্ছেন। আমার 
কপাল পুড়ে গেছে, তোমরা ভাই তাঁকে গাল দিলে কি 
আমার পোড়াকপাল ফিরে আস্বে।” 

সরোজ অবাক্‌ হইয়! তাহার দিদির মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল! এত সহ! এত ভক্তি! তারপর 
দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, প্রকাশ তৌমাঁকে 
দেখতে এসেছিল?” 

অশ্র কহিল, “না ভাই, অনেকদিন তাকে দেখতে 
পাইনি। তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল নাকি? তারা 
বাই বেশ ভাল আছে ?” 
সরোজ কহিল, "আমি যখন ঢুকছি, তখন সে যে এ 
বাড়ী থেকে বেরুল ! উঃ, কি পিশাচ, চামার ! বাপের বেটা 
ত! সতীশের সঙ্গে কাল তোমার সেই চামার দেওরটার 
দেখা হ'য়েছিল। জামাইবাবুর নঙ্গে নাকি সেই পুরী যাবার 
আগে তার খুব বাগড়া হয়েছিল) সেই কথা তুলে বলেছে 
কি জান দিদি, অমন ভাইয়ের ছেলেমেয়ের জাবার মুখ 
দেখতে আছে। কি বলর দিদি, ছুতো মেরে মেইখানে 
তার মুখ যদি থেতো করে দিতে গারতাম! ওরও কি শান্তি: .. 
হয় তাও তুমি একদিন দিদি গুন্তে পাবে_এই বলেঃ, 


্ামীর ভিটা 
রাখলাম। একল! পচে মর্বে, কেউ একবার ফিরেও 
দেখবে না ।” 
অশ্র ভাবিল, এ আবার এক নূতন বিপদের স্ৃষ্টি হইল! 
সে তাড়াতাড়ি কহিল, “তারই বা দৌষ কি, আমার 
জন্তে কেন সবাই চিরজীবন জলে মর্বে। এখানে থাকুলে 
চোখের সামনে আমার এই ছেলে-মেয়েগুলৌকে রোজ 
দেখতে হত। সে যে গেছে, খুব ভালই করেছে! চোখের 
আড়ালে থাকলে তবু ছ'দও শান্তিতে থাকৃতে গার্বে। 
আহা! ঠাকুরপোকে যেন কোনদিন শোঁকতাপ না 
পোয়াতে হয়। তোমরা ঠাঁকুরপোকে কিছু ব্ল না--সে 
কোনদিনই কষ্ট সইতে পারে না | 
সরোঞ্জ রাগে ফুলিতে ফুলিতে কহিল, "কষ্ট সইতে পারে 
না তা বুঝলাম। কেই বা মাধ করে কষ্ট সইতে চায় 
দিদি! সে নিজে সইতে পারে না, কিন্তু পরকে. ত বেশ 
কষ্ট দিতে পাঁরে। বসস্তবাবু তীর স্ত্রী আর মেয়েকে সেকি 
কষ্টটাই না দিচ্ছে। শুন্লেও মানুষের বুক ফেটে যায় 
দিদি!” বলিতে বলিতে হঠাৎ সে থামিয়া গেল। অশ্তার 
মুখের দিকে চাহিয়া সে চমকিয়া উঠিল। পরছুঃখকাতির 
দিদির ক্ষত-বিক্ষত অন্তরে আঘাত দিয়া সে বড় অন্তায় 
করিয়াছে | এখন কি করিয়া সে ইহার প্রতিকার করিবে ! 
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মিদি ত মৃত্যুর পথে দিন দিন অগ্রসর হইতেছে। এই ভাবে 
আঘাত দিয়! দেই যে গথটা আরও সুগম করিয়া দিল। 
এই কথা মনে হুইবামাত্র অন্ৃতীপের তীব্র কষাঘাতে তাহার 
সারা দেহমন জর্জরিত হইদা উঠিল। 

অশ্রু ছুই কর যুক্ত করিয়া নিমীলিত নেত্রে আপন মনে 
বলিতে লাগিল, তিনি যখন চলে যান, তখনও যে তার মুখে 
এই ভায়ের নাম,-প্রকাশ এল না প্রকাশ এল না। 
কি ভালই বাম্তেন ভাইকে । হে হরি, ঠাকুরপোকে 
সুমতি দাও, আমি যে আর সইতে গার্চি না। তাহার 
ছুই নিমীলিত চোখের কোণ বাহিয়। জল গড়াইয়! পড়িতে 
নাঁগিল। 

সরোজ ভক্তি-পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিদির মুখের 
দিকে চাহিয়া দীড়াইয়! রহিল। কিছুক্ষণ পরে অশ্রু যখন 
চোঁথ মেলিল সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়! তাহার গ্ধুলি 
গ্রহণ করিয়! নিঃশব্ে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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মেদিন রবিবার; বসন্ত স্নান করিতে যাইতেছিল। 
এমন সময় সর্যাক্রা আসিয়া কহিল, “কই বাবু আজ মাদের 
পনর দিন হ'য়ে গেল, টাকা! দেওয়ার যে নামগন্ধ নেই। 
উকিলবাবুর ভরসাতেই আপনাকে & কড়ারে শাখা গড়িয়ে 
দিয়েছিলাম, তিনি তম্পট বলে দিয়েছেন, তিনি এ টাকার 
জন্য দামী নন্‌_-আমাকে জব টাকা আদায় ক'রে নিতে 
বালছেন। মেকথা যাক্গে, মাসে মাসে ছু'টাকা করে 
দেবেন বলেছিলেন, মেটা পেলেই হাল... ::.7 
বস্তুর মুখখানি গুকাইয়া গেটের তাহার হাতে একট 
পয়ণা। অবধি নাই, সেটাকা দিবে কোথা হইতে? হায়, 
কেন না বুৰিয়া শীথা গড়াইতে দিয়াছিল। প্রকাশ সেদিন 
ঠিকই বনিযাছিল, গরীবের মেয়ের আবার গয়ন! পরার 
সথ কেন! আজ কিছু না! দিয়া কি বলিয়া হা? 
বিদায় করিবে! 
প্রকাশ ভখন উপরের ঘরের বারান্দায় বাহির হইয়া 
আসি কহিল, “দেখ মহাদেব, তোমাকে আমি বলে 
৮১. রা | | 





স্বামীর ভিউ 


৯ শাকিলা পাশাপাশি 


[দয়েছি, ও টাকার জন্তে আমার এখানে তাগাদা কর্বে না, 
ফের এসেছ ?” 
বেল! ক্রমে বাঁড়িয়া৷ উঠিতেছিল। আজ ছুইটার মধ্যে 
নিবারণ যোগীনবাবুকে আনিবে বলিয়া গিয়াছে। ছুইটার 
আর বেশী বিলম্ব নাই! 
এমন অময় মঙ্গল! আদিয়া ডাঁকিল, “বাবা মা বল্লেন, 
শ্লীগগির থেয়ে নিতে, একটা যে বেজে গেছে” 
_ উপর হইতে গ্রকাশ আবার কহিল, “তোমার জন্ত 
দাদী শেষে আমার অবধি অপবাদ রবে । লোকে ভাববে, 
আমিই জিনিস নিয়ে টাকা দিই না। টাঁকা যে দাদ! 
কোঁথেকে দেবে, তাও বুঝতে পার্ছি না। এমন 
জুঙ্চুরি করে মেয়েকে শাখা পরাবার চেয়ে শাখা ফেরত 
দিলেই পার।” 
স্বামীর পার্থে দাঁড়াই! চাপা গলায় অন্থুচ্চ্বরে স্বর্ণ 
কহিল, “আমার বাবামনির টাকা ত সন্তা নয়, ধে তোমার 
ভাই-ঝিকে গহনা গড়িয়ে দেবেন। স্যাক্রার টাকা দিতে 
পারেন না, এদিকে আবার নবাবী ত যোল আনা 
আছে। উনি নাকি আবার দিদিকে (অর্থাৎ অশ্রুকে ) 
মাসে মাসে ছু টাকা পাঠান । নিজে পান না খেতে 


বহি হায়ার ষ্ঠ 


পপ পিএসসি প৯৮৮ ৯৯ ৬ 


মঙ্গল! সেইখানে দীড়াইয়াছিল। সে ধীরে ধীরে শাখা 

ছু'গাছি খুলিয়া পিতার হাতে দিয়া কহিল, “বাবা শাখা 
তুমি ফিরিয়ে দাও ।” 

মহাদেব স্যাক্রা ভারি গলায় বলিল, পবসন্তবাবুঃ যখন 
আপনার সুবিধা হবে টাকা দেবেন, আমি শাখা চাই 
নি।”- এই বলিয়া সে দ্রুতপদে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেল। 

উপর হইতে স্বর্ণের কণ্ঠস্বর শুনা! গেল, "মেয়েটার তেজ 
দেখলে) নেমকহারামের জাত কি না।” 

প্রকাশ কহিল, “অত নবাবী এখানে চল্বে না। দ্লান 
ধ্যান করতে হয় নিজের সেই ভাঙ্গা কুড়েয় গিয়ে করগে 1” 

বসন্ত মাথায় হাত দিয়া সেইখানে বসিয়া! রহিল। অশ্রু 
যে প্রকাশের মায়ের পেটের বড় ভাইয়ের স্ত্রী, তাহাকে 
ছুইটি টাক! দিয়াছে বলিয়৷ এই£, তিক হায় রে 

সংসার ! 

সেই দিনই বেলা আড়াইটার সময় দিবার" মুখুষো 
_ ঘোগীনবাবু ও তাহার ত্রাতুদ্ুত্র সরোজকে লইয়া! প্রকাশের 
বাটী, উপস্থিত হইল। বসস্ত তাহাদের অপেক্ষায় বাহিরে 
দাড়াইয়াছিল। নিবারণ তাহার সহিত মোগীনবাবর | 
পরিচয় করিয়া দিল। | 
৮৩ 


২2 হি তত ৪০ ৯১৩৯৫ লি 


যৌগীনবাবু কহিলেন, “প্রকাশবাবু বুঝি ওপরে ৮” | 
বসন্ত কুষ্টিত হইয়। উত্তর করিল, “আজ্ঞে হ্যা ।” 
এমন সময় প্রকাশ সাজিয়া-গুজিয়। সেখানে আসিয়া 
দাড়াইল | 
নিবারণ কহিল, “গ্রকাঁশবাবু, ইনিই যোগীনবাবু।” 
প্রকাশ এক হাঁত তুলিয়া নমস্কার করিয়! কোন কথ! 
না বলিয়৷ লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
যাইতেছিল, যোগীনৰাবু কহিলেন, “প্রকাশবাঁবু, এর মধ্যে 
চল্লেন যে? আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে অনেক 
দিন থেকে সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছি।” 
প্রকাশ গম্ভীর হুইয়! কহিল, “আমার বিশেষ কাজ 
আছে, আজ আর বম্‌তে পার্ব না, মাঁপ কর্বেন। অন্য 
এক দিম আঁলাঁপ করা যাঁবে 1” 
যোগীনের বুকটা হঠাৎ কাঁপিয়া৷ উঠিল; মুহুর্ত মধো 
নিজেকে সংযত করিয়া লইয়| কি বলিতে গিয়া চুপ করিয়া 
গেলেন। প্রকাশ কক্ষ ত্যাগ করিতে উদ্যত হইলে, তিদি 
কি ভাবিয়া বলিলেন, “শুনেছি আপনার মেয়েও বিবাহ- 
যোগ্া। হ'য়েছে-_এক কাজ করলে হয় না, অবশ্থ যদি 
আপনার আপৰ্তি না থাকে” আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার 
ছেলের বিয়ে দিলে কেমন হা স্বর মেয়ের জন্তে 
. ৮৪ 


৮৯. লাল ৯5 সত 


আমি না হয় খুব কম টাকায় আর এক জায়গায় পাত্র 
ঠিক করে দেব ।” 
_. প্রকাশ এতক্ষণ দীড়াইয়াছিল, এবার ফরাসের উপর 
বসিয়া কহিল, “আপনার সঙ্গে কথা বল্তে বল্‌্তে দেরী 
হ'য়ে গেল, আজ আর দেখছি যাওয়া হ'ল না ।” তারপর 
ভূত্যকে ডাকিয়া বলিল, “ওরে ও হুরিয়৷ তামাক নিয়ে আয় 
না,-ওপর থেকে শীগগির গোটাকতক পান দিয়ে যা 
দেখি ।” 
সরোজ বসিয়া বসিয়া রাগে ফুলিতেছিল। এতক্ষণ যে 
অতি কষ্টে নিজেকে সামলাইয়! রাখিয়াছিল। প্রকাঁশকে 
সে খুব ভাল রকমেই চিনিত, তাহার এই ভগাঁমি দে আর 
হা করিতে পারিল নাঁ। কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
তাহার খুক্লতাঁত ইঙ্গিতে নিষেধ করিতেই সে অন্ত দিকে 
মুখ ফিরাইয়! নীরবে বসিয়! রহিল । 
_ যোগীনবাবু গম্ভীর হইয়া! কহিলেন, “আমার জন্যে অত 
বস্ত হ'বেন না,_তামাক খাওয়া আমার অভ্যাস নেই ।” 
প্রকাশ কহিল, “আমি একবার বাড়ীর ভেতর খবর 
দিয়ে আদি” 
ভিতরে যাইতেই ম্লার জননী অত্ম্ত চি ভাবে 
কহিলেন, পকািত পরা হয়েছে ।” 
৮. 


সরোজিনীর যে বাল! গাছটি এক দিন স্পর্শ করিতে 
পাইলেও মঙ্গল নিজেকে কত সুখী মনে করিত, আজ সেই 
রকমের বালা পরিয়া সর্ধমঙ্গলার আনন্দ যেন উপচাইয়া 
পড়িতেছিল। তাহা ছাঁড়া কয় গাছি চুড়িও তাঁহীর হাতের 
শোভা! বর্ধন করিয়াছিল। দশ ভরির এক ছড়া হার তাহার 
কণ্ে ছুলিতেছিল। ফিকে গোলাপী রঙের বুটিদার বেনারসী 
সাড়ীথানিতে তাহাকে যেন ঠিক প্রতিমার মত দেখা ইতে- 
ছিল। পাঁশের বাড়ীর এক বৌ দয়া করিয়া তাহার গহনা ও 
কাপড় পরাইয় মঙ্গলাকে সাজহিয় দিয়াছিলেন। 

প্রকাশ তাহার দিকে চাহিয়া তাচ্ছিলাভরে কহিল, 
“সাজগোজ খুলে দাও গে বৌ; দাদার কি বুদ্ধিগুদ্ধি আছে, 
_পরের কথায় নাচে, যোগীনবাবু হচ্ছে এখানকাঁর মধ্যে 
নামজাদা বড়লোক, তিনি কোন্‌ ছুঃখে দাঁদার মেয়েকে বউ 
করে নিয়ে যাবেন। এখন সরোকে সাজিয়ে দেবে এস 
দেখি। দেরী ক'র না, শীগগির এস। যোগীনবাবু 
সরোর সঙ্গে তাঁর ছেলের বিয়ে দিতে চান।” এই বলিয়া 
সে উপরে চলিয়া গেল। | 

মঙ্গলার জননীর মুখাঁনি মড়ার মত বিবর্ণ হই গেল। 
তিনি যে এতক্ষণ মনে মনে কতই আশার জীল বুনিতে- 
ছিলেন। হায়, সেই বুক-ভরা আশা এক নিমেষে যেন, 


২ তত টি সি সিপাসি শিবািপারা কী 


কোন্‌ এক জুদ্ধ তপস্বীর অভিদম্পাতে একেবারে ভম্মীভৃত 
হইয়া গেল। তিনি আড়ষ্ট হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, সরোজিনীকে যে তাহার 
সাজাইতে হইবে। কন্তার পাঁশুবর্ণ মুখের দিকে না 
চাহিয়া কোন রকমে কন্ার দেহ হইতে অলম্কারগুলি 
খুলিতে উদ্যত হইলেন। 

ও বাড়ীর বৌ পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
আর্রুকঞ্ঠে কহিলেন, “আমি খুলে দিচ্ছি দিদি, আপনি 
ওপরে যান |” 

মঙ্গলার জননী যেন কন্তার সম্মুখ হইতে পলাইতে 
 পাঁরিলেই বাঁচেন। তিনি দ্রতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া . 
গেলেন। ও বাড়ীর বৌ স্ানমুখে মঙ্গলার দেহ হইতে 
গহনা খুলিতে লাঁগিল। 

তাহার মৃছ কম্পিত আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলার গায়ের 
গহনাগুলি বাজিয়া' উঠিল, রিনি-বিনি, বিনি-বিনি ! 
পায়ের মল প্রতিধ্বনি করিল, টুণ-ঠুণ ঝুণ-ঝুণ! মনে 
হইল, যেন এই জড়পদার্ঘগুলি দরিদ্রের ছুঃঘে করুণন্বরে 
তাঁহাদের মন্্-বেদন| জ্ঞাপন করিতেছে। 

উপরে স্বর্ণ একাই হাক-ডাক করিয়া সরোজিনীকে 
সার্চে আরও করিল। প্রকাশ ৮১ 


৮৭ : . 


্বামীর্;ভিটা 


হইলে নে কহিল, “তুমি গিয়ে শীগ্‌গির বাঁবামনিকে ডেকে 
নিয়ে এস।৮ 

প্রকাশ কহিল, “বাইরে যোগীনবাবু রয়েছেন, আমি 
এখনই হুরিয়াকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

সুবর্ণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, “তোমার কি রকম 
আক্কেল! তুমি চাঁকর দিয়ে বাবাকে ডেকে পাঠাবে। 
যোগ্ীনবাবুকে না হয় বলেই যাও ।” 

প্রকাশ আর কোন কথা না বলিয়। নীচে চলিয়া 
গেল। 

সরোজিনীকে দেখিবার পর, যোগীনবাবু কহিলেন, 
“আপনার দাদার মেয়েটাকে এইবার নিয়ে আসুন প্রকাশ 
বাবু দেখি যদি তাঁর জন্তে অন্ত একটা পাত্র ঠিক করে দিতে 
পারি। যেমন কাঁপড়ে আছে তেমনই নিয়ে আসবেন, 
সাজগোঁজের দরকার নেই ॥ 

 প্যা হক একটা পাত্র ঠিক করে দিতে পারলে দাদা 
রক্ষে পা”, এই বলিয়া প্রকাশ ভিতরে চলিয়া গেল এবং 
একটু পরেই মঙ্গলার হাত ধরিয়া সেখানে উপস্থিত হইল 
তাহার পরণে একখানি আধময়লা মোটা কাঁপড়, 
অস্কারের মধ্যে হাতে ছুই গাছি শখা। 
 মঙ্জলা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া যোগীনবাবুর পায়ের 


স্বামীর ভিটা 


৯৯ স্টপ স্টিল 


কাছে মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করিল; তাহার পর মুখটি 
নীচু করিয়। দাঁড়াইয়া রহিল। 

যোগীনবাবু কহিলেন, “মা লক্ষ্মী, তোমার নামটি কি?” 

মঙ্গল কম্পিতকণ্ঠে কহিল, *ভ্রামতী সর্বমঙ্গলা দাসী ।” 

যোগীনবাবু কহিলেন, “আচ্ছ! হয়েছে মা, তোমায় আর 
কষ্ট দেব না 

প্রকাশ কহিল, “ঘ! রে মঙ্গলি।” 

মঙ্গলা আর একবার প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে ভিতরে 
চলিয়া গেল। 

যোগীনবাবু প্রকাঁশের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “দ্বিব্যি 
মেয়ে! বউ করবার মতই বটে।” 

প্রকাশ মূছ হাসিয়া কহিল, “আমার সরোজিনীর মত 
সুন্দর না হ'লেও দাদার মেয়েট। দেখতে শুন্তে মন্দ নয়, 
কি বলেন যোগানবাবু? একটু যা বোকার মত মুখের 
তাবটা। আমার সরোজিনীর মুখ চোখ দিয়ে যেন বুদ্ধি 
ঠিকৃরে বেরোয় ।” 

যোগীনবাধু কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া কহিলেন, 
“মেয়ে ত আমার পছন্দ হয়েছে এইবার কথা একেবারে 
পাক্াপাকি করে ফেলা যাক। কি বলেন গ্রকাশ 
বাবু?” - ০ 


৮৯ 


স্বামীর ভিটা 


প্রকাশ কহিল, “আমার শ্বস্তর মশায় এলেন বলে-_ 
তিনি এসে সব ঠিক করবেন” 
সরোঁজ উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “আমি চন্লাম কাকা- 
বাবু এই চামারের মেয়েকে ঘরের বউ করে নিলে সে ঘরের 
আর ভদ্রস্থ থাকবে না, আপাঁন আমায় শুধু শুধু জোর 
করে এখানে নিয়ে এলেন ।” 
এই. বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ গৃহের বাহির হইতে উদ্ভত 
হইলে যোগীনবাবু শান্তভাবে তাহাকে কহিলেন, “সরোজ, 
তুইকি আমায় এমনই অপদার্থ ঠিক কর্লি থে অমনই 
ফস্‌ করে এখান থেকে চলে যাঁচ্ছস। চুপ করে বস 
দিকি ।” 
সরোজ কিছু বুঝিতে না পারিয়৷ চুপ করিয়া দরজা 
ধরিয়া দীাড়াইয়া৷ রহিল। | 
 যোগীনবাবু প্রকাশের দিকে চাহিয়! কহিলেন, “আপনি 
কি সত্যি ভেবেছেন, আপনার মত লোকের মেয়ের সঙ্গে 
আমার ছেলের বিয়ে দেব?” 
প্রকাশ ক্ুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “তবে এরকম ব্যবহারের 
মানে?” 
যোগীনবাবু শান্ত ভাবে কহিলেন, “মানে আপনার 
আর আপনার বাঁবার কীত্বি ত আমার জান্তে বাফি নেই, 
মা টি) | টু পাত 


তাই দেখছিলাম কতদূর আপনার দৌড়। বসম্ত বাবুর 
মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দেব, তা ঠিক করেই 
এখানে এসেছি আপনার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে 
নয়। সরোঁজের কথা! ত শুনলেন, আমারও সেই মত। 
এখন দিন স্থির করবার ভার আপনার ওপর |” 

অপমানিত প্রকাশ তৎক্ষণাৎ সেই স্থান ত্যাগ করিয়া 
গেল। 


স্পেশাল) এসপি 


৯১ 


ভ্রযোদশ পরচ্ছেদ 


হুগলি হইতে রাত্রে সরোজ আসিয়! দেখিল, তাহার দিদি 
আপাদমস্তক মুড়ি দিয় মেঝের উপর পড়িয়া আছে। দে 
উদ্িগ্ন চিত্তে নিকটে যাইতেই অশ্রু অতি কষ্টে উঠিয়! বসিয়া 
কহিল, “এস. ভাই 7 

নরোজ শুক্মুখে জিজ্ঞামা করিল, “তোমার জবরটা আজ 
খুব বেড়েছে বুঝি দিদি?” 

অশ্রু কোন রকমে জরের যন্ত্রণা চাপিয়৷ বিবর্ণমুখে ম্লান 
হাসিয়া কহিল, "জর বাঁড়েনি ত, রোজ যেমন একটু 
একটু জর হয় আজও তেমনই হয়েছে” 

সরোজ তাহার কথা বিশ্বীম করিতে পারিল না। 
অধিকতর উৎকষ্ঠিত চিত্তে কহিল, পনিশ্চয়ই তোমার অন্তু 
বেড়েছে, না হলে চেহারা কি অমন খারাপ হয়। আমি 
এখনই গিয়ে মাদিমীকে সঙ্গে করে আনছি।” এই বলিয়া 
অশ্রুকিছু বলিবার পূর্বেই সে ঘর হুইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

অন্তর চাপ! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ আবার চাদর মুড়িসদিয়া 
গুইয়া পড়িল। তাহার দেহ অত্যন্ত থারাপ বোধ হইতে 

| ৯২ 


পারে সি সা পরি 


পয়সার কিছু আনিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু জরটা হঠাৎ অত্যন্ত 
বৃদ্ধি হওয়ায় তাহাও সে খাইতে পাঁরে নাই। কাল আবার 
একাদশী ! 

ঘণ্টা খানেক পরে অশ্রর জননীকে লইয়৷ সরোজ 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন সদর দরজা বন্ধ হইয়! 
গিয়াছিল। অনেক ঠেলা-ঠেলির পর ভৃত্য আসিয়া 
বিরক্তি-ভরে দ্বার খুলিয়! দিল। 

উপরের ধর হইতে কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত 
রাত্রিতে কে এল রে আবার ?” 

ভৃতা উত্তর করিল, প্বড় বউঠাক্রুণের ম৷ আর ভাই ৮” 

কর্তা ঠেঁচাইয়া বলিলেন, “ভাল আপদ জুটেছে, 
রান্তিরেও আর ঘুমোবার জো নেই! অত যদি মেয়ের 
' ওপর টান, বাড়ী নিয়ে যেতে পারে না। দুপুর রাতিতে 
এসে দোর ঠ্যাাঠেডি! এ কি বাসাড়ে বাড়ী পেয়েছে 
যে, যখন যাঁর ইচ্ছে হবে, আস্বে !” 
কেত্রবাবুর দবিতীয়-পক্ষের গৃহিণীর আমলের পুরাতন দাসীটি, 
বাবুর চৌদ্বৎসরের কোলের ছেলেটিকে আগলাইবার 
জন্ত তাহারই ঘরের এক কোণে রাত্রিবাস করিত। 
এমন শুভ অবসরে দেও নীরবে শয়ন করিয়া থাকিতে 
৯৩ 


সি এপি লাস্ট ৯, 


পাঁরিল না। ঘর ছাঁড়িয়! বারান্দায় বাহির হইয়! ভূত্যকে 
ধমক দিয়া কহিল,ণ্যখন তখন যে সে দরজ! ঠেলবে, কাঁউকে 
কিছু না জিজ্জেদ ক'রে তুই অমনই গিয়ে খুলে দিবি; 
একবার এসে বাবুকে,_না হক, আমাকেও ত জিজ্েস 
করতে পার্তিন্‌! বাবুর ঘুমটা কি না ভেঙ্গে দিলি। 
আমারই কষ্টের ভোগ! কত রাত্তির বনে বসে যে 
হাঁওয়! করতে হবে । কাল থেকে দেখছি, সদর দরজায় 
চাঁবি দিয়ে রাখতে হবে |৮. 

মরৌজ আর সহ করিতে পারিল না! ক্রোধে তাহার 
সর্ধবশরীর কীপিতে লাগিল । সে চীৎকার করিয়া কহিল, 
"্জুতিয়ে মাগীর মুখ ভেঙ্গে দিলে তবে এর শোধ যায়। 
হারামজাদি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ।” 

দাসী উপর হইতে গজ্জন করিয়া উঠিল, “তোমার 
বাবার বাঁড়ী পেয়েছ, এখানে মাতলামি করতে 
এসেছ ৮ 

“তবে রে হীরামজাদি” বলিয়া সরোজ চুটিয়। উপরে 
যাঁইতেছিল, অশ্রর জননী তাহাঁর ছইটি হাত চাপিয়া 
ধরিলেন); ধরিয়া কহিলেন, "ওরে কি করিস্‌, থাম, থাম। 
মেয়েটা আমার তা৷ হ'লে বাচবে না” |] 

দিদির কথা মনে পড়িতেই সহসা সরোজ স্থির হইয়া 

| | টি ৯৪ 


ক্পাসতাসিপাসিল ৬ লিগা পিতা লা 


াড়াইল। সে অপমানের কথ! ভুলিয়া গেল; নীরবে 
মাসিমীকে লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 

পরদিন সকাল হইতে না হইতেই অশ্রর আম্মীয় 
স্বজনে তাহার কক্ষটি পরিপূর্ণ হইয়া গেল। রাত্রি 
ছুপুরের পর অশ্রুর মুচ্ছা হইয়াছিল ;-আধ ঘণ্ট! হুইল 
ঘোরটা একটু কাঁটিয়াছে; কিন্তু এখনও তাহার পাঁশ 
ফিরিয়া গুইবার শক্তি নাই। অশ্রুর বড়মাসি আঁসিতেই 
অশ্রুর জনমী কহিলেন, «দিদি এসেছ! উঃ, কাল কি 
তাবেই সরোজ আর আঁমি রাতটা কাটিয়েছি । সরোজ 
একবার ছুটে ডাক্তারের বাড়ী ধায়, আবার ছুটে 
ফিরে আসে। একটা ডাক্তার পাওয়৷ গেল না, এমনই 
পোড়া অনৃষ্ট আমার ! অনেকে দাড়! দিলেন না; যারা বা 
সাড়া দিলেন_ভীরা একশ টাঁকার কম কেউ আম্তে 
চাইলেন না-_তাঁও আবার আগাম। এত রাত্তিরে একশ 
টাকাই বা পাই কোথায় ! অশ্রুর এক দেওরও ত ডাক্তার, 
শেষে তাঁকে ডাকতে পাঠীলাম। দে বলে পাঠালে 
'রাত্তিরে বেরুলে অন্ুখ করবে, কাল দকাঁলে আস্ব' 
কি করি, শেষে আমরা ছ'জনে সারারাত মাথায় জল দিতে 
আর হীওয়৷ করতে লাগলাম। তোমরা আঁপবার একটু 
আগে তবে দে ভাবটা একটু কেটেছে ।” 
৯৫. | 


ক পাটিলা তল ৯ তক লাখ ত তত সপ 


এমন সময় ক্ষীণকণ্ঠে অশ্রু ডাকিল, “মা!” 
জননী তাহার উত্তপ্ত মন্তকে হাত রাখিয়া কহিলেন, 
“জলতেষ্টা পেয়েছে মা, একটু জল দেব?” 

অশ্রু অতি কষ্টে কহিল, “আজ যে ম! একাদশী” 

অশ্রুর জননী একথা একেবারে ভুলিয়া! গিয়াছিলেন। 
তিমি শিহরিয়! উঠিলেন। আজ পেটে কিছু না পড়িলে 
মেয়েটাকে তিনি কি করিয়া বীচাইবেন ? হাঁ ভগবান্‌! 

অশ্রুর বড় মাসিমা কহিলেন, “একাদশী, তার হ*য়েছে 
কি, অসুখের সময় অত একাদশীর বিচার করলে চল্বে 
না1” বলিয়৷ একটি গ্রীসে করিয়া জল লইয়া! অশ্রুর মুখের 
কাছে ধরিয়া কহিলেন, “লক্ষ্মী মা আমার, একটু জল খাও, 
গলা যে একেবারে শুকিয়ে উঠেছে ।” | 

অশ্রু আরও শক্ত করিয়া মুখ চাঁপিয়া রহিল। কেহই 
তাহার মুখে এক ফেঁটা জল দিতে পারিল না । 

অনেক বেলায় ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া ষধের প্রেস্‌- 

ক্রিপসন লিখিতে গেলে অশ্রু তাহার জননীকে কহিল, 
দমা, কেন মিছে ওষুধ আন্বে, আমি কিছুতেই খাঁব না” 

অগত্য| ডাক্তার দেহ ফুড়িয়া ঁধধ দেওয়ার ব্যবস্থা 
করিলেন। যাইবার সময় সরোজকে বলিয়া গেলেন, “আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই রোগী বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠবে বটে) কিন্ত 

| ও ৯ 


ওষুধের ফল বেশীক্ষণ থাকৃলে হয় ;_যাঁহ'ক, বিকেলে এসে 
আর একবার না দেখলে কিছুই বল্তে পার্ছি না। 
নাড়ীর অবস্থা তত ভাল কলে বোঁধ হচ্ছে না।” 

ডাক্তার চলিয়া যাইবার পর হইতে অশ্রু বেশ সুস্থ 
হইয়া উঠিতে লাগিল । সকলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন, 
কিন্তু সরোজ মনে মনে তারি উৎকন্িত হইয়া রহিল। 

তাহার বড় মািমা কহিলেন, “তখন ডাক্তারের ব্যব- 
হাঁরের কথ! শুনে আমার একটা কথা মনে পড়ে গেল,__ 
বুকটা কেমন ক'রে উঠল। কিজানি হয় ত চোখের 
ওপর রোজই লোককে কষ্ট পেয়ে মরতে দেখে ওদের বায় 
দয়া বালে কোন জিনিষ থাঁকে না । নইলে একজন লৌক. 
মর্ছে প্তনলে আসে না,_ঘরের ভেতর থেকে দর-দস্তর 
করতে থাকে ! হ্যা, যে কথা বলছিলাম) তোমার মেজ- 
ভগিনীপতি বড় সরকারী কাজ করতেন ত, অস্থখ হ'লে 
ডাক্তার সাহেব অবধি বিনা পয়সায় দেখে যেত, এক পয়সা 
নেবার জোটি ছিল না। বোধ হয় সেই জন্তেই তার! 
এলাকাড়ি দিয়ে দেখত। শেষের ছু'তিন দিন এই যান ত 
এই যান,_এমনই অবস্থা । ডাক্তারকে দিনের মধ্যে পাঁচবার 
ডেকে পাঠালে, তবে সে তার সময় মত একবার আস্ত। 
যেদিন সকালে তিনি মারা যান, মেদিন ভোর বেলা, তখন 
৯৭ 


হ্থামীর ভিটা 
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কাককোকিল ডেকে উঠেছে চারিদিক বেশ ফরসা 
হ'য়েছে; জগত ছুটে ডীঁক্তীরকে ডাকৃতে গেল-_ডাক্তার 
সাহেব তখন সাজগোজ করছিলেন । জগতের মুখে শুনে 
কি বল্লে জান_-'তোমার বাবা ত দিনে তিনবার 
মরছে। যাঁওযাচ্ছি! এদিকে ডাক্তার আসবার আগেই 
সব শেষ হ'য়ে গেল!” 

অশ্রুর জননী কহিলেন, “কিন্ত দিদি, প্রভাতের অস্থু- 
থের সময় যে ডাক্তার বাবু দেখেছিলেন_তিনি বোধ করি 
দেবতা । এমন যদ্ধ করতে আমি কখনও দেখিনি। 
অন্ুথের প্রথম থেকে শেষ অবধি ঠাঁয় রোগীর শিয়রে বসে- 
ছিলেন-_তীর যত বকম ওষুধ জান! ছিল, সব দিয়েছিলেন । 
কিন্তু কি বল্ব দিদি, তিনি যখন দেখলেন ওষুধে আর কিছু 
হ'ল না, তখন ব্রাঙ্ষণ পৈতে বের ক'রে নিজের হাতে 
জড়িয়ে চীৎকার ক'রে ভগবানকে ডাকতে লাগ লেন, 
'ভগবান্‌ আমার মুখ রাখ ! এদের রক্ষে কর, একে বাচিয়ে 
দাঁও।' কি বলব দিদি, তার অমন সুন্দর চেহারা তখন 
কেমন এক রকম ভয়ানক হ'য়ে উঠেছিল ।” 


০ ০ কপার 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 

বেলা ছুইটা অবধি অশ্রু তাঁলই ছিল। এক দরোজ ও 
অশ্ররর জননী ছাঁড়। আর মকলে তখন চলিয়া গিয়াছিলেন। 
আবার যেন অশ্রু কেমন ছট্ফটু করিতে লাগিল; মাথার 
মধ্যে জালা আরম্ত হইল; হাতে পাঁয়ে খিল ধরিতে 
লাগিল। 

কাঁলরাত্রে অশ্রুর যায়-যায় অবস্থা! হইয়াছিল; সরোজ 
সারারাত ঘরে-বাহিরে ছুটাছুটি করিয়৷ বেড়াইয়াছে) 
তবুও এ বাঁটার একট! প্রাণীও একবার উকি মারিয়া দেখে 
নাই। আজ এত বেল! পর্য্যন্ত কেহ আদিয়! জিজ্ঞাসা অবধি 
করিল না । বেলা আড়াইটার সময় অশ্রুর শ্বগুরকে হঠাৎ 
এ ঘরের দিকে আসিতে দেখিয়া সরোজ একটু আশ্চর্য্য 
বোধ করিল। ঘরের দরজার সম্মথে আদিয়! দীড়াইয়া 
কর্কশকণে ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, “দেখ বউমা_-আমার 
এ বাড়ীতে তোমার জায়গা হবে না। আমি বলে গেলাম 
আজই বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাবে, সন্ধ্যে অবধি দময় দিলাম, 
তার পরও যদি থাক, তা হ'লে অপমান হ'য়ে বেরুতে হবে। 
তোমীর পাঁচবেটা মাতাল তাঁই এদে আমার বাড়ী-চড়ওয়া 
হয়ে রাত্িরে হাজামা করবে, আর তুমি সেই বাড়ীতে বে 


মীন | 


সাপ উি্শীশিলাতলা সি সীতা 


বনে আমার ভাত গিল্বে, তা কখনই হ'তে দেব না। আমি 
কি আর কিছু বুঝি নে, ঝিকে গাল দিয়ে মারতে যাওয়াও 
যা, আর আমাকে মারাও তাই ;-পাজি নচ্ছার!” . 
_ সরোজ নিঃশবে এই সমস্ত গালিগালাজ শুনিয়া গেল। 
সে যে কত কষ্টে নিজেকে দমন করিয়া রাখিল তাঁহী এক 
অন্তধ্যামীই জানেন; আর জানিল মৃত্যুশ্যায় শায়িতা 

অশ্রু। 
তখন অশ্রু যন্ত্রণা খুব বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
উপর শ্বশুর আসিয়া! খন তাহাকে ভিটে ছাঁড়িবার হুকুম 
করিলেন, তখন সে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। শুধু স্বামীর 
শেষ আদেশ পালন করিবার জন্য, সমস্ত জালা যন্ত্রণা সা 
করিয়া, নিজে আধ-পেটা| খাইয়া, ছেলেমেয়েদের শুধু একট 
ডালের-ঝোল দিয়া কড়কড়ে মোটা চা'লের ভাত খাঁওয়াইয়া, 
সে এই ভিটা আ'কৃড়াইয়! পড়িয়া আছে! এ ভিট! ছাড়িয়া 
মে কোথাও যাইতে পারিবে না'। শ্বশুর ত টানিয়া রাস্তায় 
বাহির করিয়া দিতে পারিবেন না । সে ছুই হাতে জননীর 
গলা জড়াইয়৷ কীদিতে কীদিতে কহিল, "মা, কেন 
এমন হ'ল--আমি এ ভিটে ছেড়ে অন্ত কোথাও গিয়ে 
থাকৃতে পার্ব না! আমাকে তোমরা ধরে নিয়ে' চল, 
আমি বাবার পা জড়িয়ে ধরে পড়ে থাকব, তা হ'লে বাবার 
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দয়া হবে, তিনি আমায় তাঁড়ীতে পারবেন না।” তাঁর 
পর সরোজের দ্বিকে চাহিয়! ক্ষীণ কাঁতিরকণ্ঠে কহিল, 
“ভাই, কেন এমন করলে ?” 

অন্ুতাপের অনলে দরোজ দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। সে 
যদি কাঁল স্হা করিয়া! যাইত, তাহা হইলে আজ আর 
তাহার দিদিকে এ অপমান, এ যন্ত্রণা সহিতে হইত না! 
সরোজ প্রকান্তে কহিল, “দিদি, তখন আমার মাঁথার ঠিক 
ছিল না, বুঝতে পারি নি, এখুনি গিয়ে ক্ষেত্রবাবুর কাছে 
মীপ চাইছি ।” | 

অশ্রুর রোগপাঁতুর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সে মনে 
মনে ভাইকে গ্রীণ ভরিয়! আশীর্বাদ করিল। 

সরোজ গিয়! বৃদ্ধের কক্ষের ছুয়ারে দীড়াইতেই, বুদ্ধ 
ক্ষেত্রনাথ চীৎকার করিয়া উঠি.লন, প্পাঁজি মাতাল, এখাঁনে 
আবার কি করতে এসেছিস্‌ ?” 

সেই দাঁসীটি তখন বৃদ্ধের পাকা চুল বাছিয়া দিতেছিল । 
সরোজকে দেখিয়৷ সে একেবারে জড়সড় হইয়া গিয়াছিল। 
এইবার বুঝি তাহার দফা-রফা হইল ! সে কীঁপিতে কীপিতে 
ডাঁকিল, প্বাবু1” সরোজ তখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
বদ্ধেঠ নিকট আসিয়া দীড়াইয়াছে। বৃদ্ধও ভীত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। তিনি অক্ফুটশ্বরে কহিলেন, “ভাল আপদ 


৯৬১ 


স্বামীর ভিট! 


যা হক ।” তাহার পর চীৎকার করিয়া ভূত্যকে ডাকিয়া 
উঠিলেন। 

সরোজ ততক্ষণে অগ্রসর হইয়া বৃদ্ধের পাঁয়ের কাছে 
বসিয় পড়িয়া তাহার ছই পায়ে হাত দিয়া কহিল, "আমায় 
মাপ করুন। আর আমি কখখন অমন কাঁজ করব না ।” 

ভৃত্য আসিয়! উপস্থিত হওয়ায় ক্ষেত্রনাথের সাহস হইল; 
তিনি পা টানিয়া লইয়া ক্রৌধকম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, 
“বেরো বেটা মাতীল আমার বাঁড়ী থেকে; ও সব মাঁপ- 
টাপের আমি ধার ধারিনে। আমার এক কথা ; যখন 
বলেছি আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে হ'বে, তখন 
যেতেই হবে ।” 

সরোজ তবুও আর একবার বৃদ্ধের পা ধরিয়া মাপ 
চাহিল, কিন্তু বুদ্ধ আরও কড়াকড়া কথা শুনাইয়া দিলেন । 
সরোজ আর সহা করিতে পারিতেছিল না। তাহার 
মুখ চোখ দিয় আগুন ঠিক্রাইয়া বাহির হইয়া 
আসিতেছিল, সে তাহার দিদির পীড়ার কথা ভূলিয়! গিয়। 
জুতা তুলিয়া লইয়া ডে প্রহার করিতে উদ্যত 
হইল । :. ++. 

এমন সময় নীচের ঘর হইতে তি 
চীৎকার করিয়। উঠিলেন, "ও" সরোজ, -বাঝ৷ সরোজ, 
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(কোথায় গেলিরে! ওরে আমার অশ্রু যে কেমন হয়ে 
গেছে)” 

দরোজ চুটিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তখন স্রধ্য প্রায় ডুকুডবু হইয়াছে। ডাক্তার আসিয়া 
দেখিয়া! গিয়াছেন, কিন্তু গধধের কোন ব্যবস্থা করিয়া যান 
নাই। তিনি শুধু ভগবানকে ডাকিবার ব্যবস্থা দিয়া 
গিয়াছেন। 

সন্ধ্যার সময় অশ্রুর এ ভিটা ছাড়িক্। যাইবার হুকুম 
হইয়াছে; কিন্ত স্বামীর অস্তিম-আদেশ ঠেলিয়া মে যে 
শ্বশ্তরের আদেশ পালন করিতে অক্ষম। তাই বোধ করি 
তাহাঁর ঠোট ছুখানি কীপিয়া সেই কথাই জানাইতেছিল,__ 
বোবা! আমায় ভিটে ছাঁড়! করো! না! সেই ভয়ে ভীত 
ইইয়াই বোধ করি তাহার চোখের তারা ছুট সহসা অমন 
আড় স্তব্ধ হইয়া গেল। 
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অণিমা. (উপন্তাস) | 
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্রস্থকারের অন্যান্য পুস্তক। 


ইন্দুমতী ( উপন্তাস, ৩য় সং) 


পৃষ্পরাণী (উপন্তাস) 
বিলাতী হাওয়া (লা) 
জীবন্ত সমাধি (উ জা) 

| (গল্পের ব | 
ন ( উপন্তাঁস) 
সইমা (গল্পের বই) 
ছোঁটবউ (উপন্তাস, ২য় সং) .. 
চক্রীর চক্র (উপন্ঠাস 
চন্দ্রার বিপদ (উপন্যাস) 
অকৃতজ্ঞ . (গল্পের বই) 
সম্পত্তি রক্ষা (গল্পের বই) 
ময় গুচ্ছ (উপন্তাম) 
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